HEATH'S MODERN LANGUAGE SERIES

ANATOLE FRANCE
REPRESENTATIVE STORIES

—

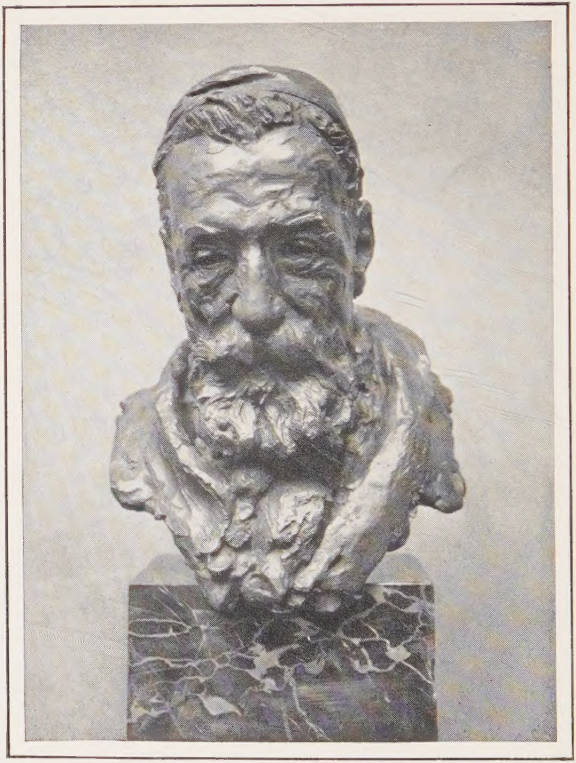
G. N. HENNING

D. C. HEATH & COMPANY

JUNIATA COLLEGE
LIBRARY

Digitized by the Internet Archive
in 2026

https://archive.org/details/representativest0000geor



From the bust by Jo Davidson

Anatole France

Heath's Modern Language Series

REPRESENTATIVE STORIES

OF

ANATOLE FRANCE

WITH INTRODUCTION, NOTES AND VOCABULARY

BY

GEORGE NEELY HENNING

PROFESSOR OF ROMANCE LANGUAGES
GEORGE WASHINGTON UNIVERSITY

D. C. HEATH AND COMPANY
BOSTON NEW YORK CHICAGO LONDON

COPYRIGHT, 1924,
BY D. C. HEATH AND COMPANY

3 B 8

PRINTED IN U.S.A.

39601

INVOCATION

—

UNION AMÉRICAINE
NÉE GLORIEUSEMENT DANS L'ORAGE
NOURRIE DÈS L'ENFANCE
PAR LA LIBERTÉ
DU LAIT DES FORTS,
TOI QUI CONSACRAS TA ROBUSTE JEUNESSE
A DES TRAVAUX SURHUMAINS
PEUPLE JUSTE ET MAGNANIME
SALUT

A. F.

PREFACE

Clear thinking on the wisdom of antiquity and the problems of today, expressed in limpid and measured style, unerring satire that ridicules the pretentious and the insincere, rapturous appreciation of the beauty of form and color, graceful imagination blended with keen observation, deep pity untainted by sentimentality — a writer bearing such gifts surely brings lessons of value to Americans young and old, and such a writer is Anatole France, the recognized leader of French letters today.

The volume now offered to American students includes some ten stories, several of the most important of which have never been edited in this country. Covering the period of the full maturity of Anatole France's genius, from 1883 to 1904, they represent various aspects of his many-sided genius. The splendid apostrophe of Pallas Athene to Renan, while not fictional, has been included — properly, it is believed — as one of the finest examples of the author's style and as an essential expression of intellectual belief. A few slight cuts have been made in the text; about a page, not suitable for class use, near the end of *Le procurateur de Judée*, about two pages, of minor interest, in *Le marchand de lunettes*. Of the *Pensées de Riquet*, the four most typical of the author are given.

The Introduction tries to interpret, as fully as may be in the limited space available, Anatole France as man, as thinker and as artist. His chief characteristics are sketched, the main sources of his genius are indicated, an attempt is made to elucidate his Protean thought and to appreciate his subtle

art. The references in the footnotes and in the Bibliography will enable the ambitious student to pursue further the study of this great writer.

While the editor does not flatter himself that he has traced to its source every one of the countless allusions in which Anatole France is so rich, it is hoped that the Notes are sufficiently full to give the average student a clear comprehension of all important references, philosophical, literary, historical, and artistic. The brief appreciations placed before each selection, as well as the Notes, aim at bringing out some of the literary charm of these stories.

The Vocabulary is at once restricted and full. It is restricted in that certain large categories of words, detailed in the prefatory note of the Vocabulary, have been purposely and systematically omitted. It is full in that an effort has been made to give every shade of meaning of every word included, with all necessary cross-references. Any student, competent to use the text, who will put a few minutes' study on the prefatory note should have no difficulty in finding the meaning of any word in the text. In the case of technical or unusual words, the definition of the English term is given in addition to the translation.

Before work on this text was actually begun, Professor G. B. Weston, of Harvard University, had announced an edition of *Crainquebille*, but he courteously waived any rights of priority. In the long task of preparing this edition, the editor has had the help of many friends. The Introduction has had the advantage of the criticism of Professor Irving Babbitt of Harvard University, who suggested several changes, but who is not to be held sponsor for any conclusions or beliefs stated. Valuable assistance has been rendered by Professors E. K. Rand, G. H. Chase, and André Morize, of Harvard University, in clearing up obscure references; by Mr. David McCord, A.M., in verifying references and looking up material; and

by the editor's colleagues, Professors C. S. Smith, H. G. Doyle and I. Schapiro, and Messrs. Benéteau, Protzman and Deibert, in supplying information and in reading proof. To all, grateful acknowledgment is made.

Washington, D. C.
March 1, 1924 G. N. H.

TABLE OF CONTENTS

PAGE

PREFACE v

ANATOLE FRANCE xi

ABEILLE 1

LE LIVRE DE MON AMI 81

L'ermitage du jardin des plantes 83

Les humanités 88

L'ÉTUI DE NACRE 97

Le procurateur de Judée 99

Le jongleur de Notre Dame 115

Le petit soldat de plomb 123

PIERRE NOZIÈRE 135

Le marchand de lunettes 137

A travers champs 144

PALLAS ATHÈNÈ 153

CRAINQUEBILLE 160

RIQUET 191

PENSÉES DE RIQUET 196

NOTES 197

NOTE ON USE OF VOCABULARY 232

VOCABULARY 233

ANATOLE FRANCE

Life

Jacques-Anatole-François Thibault, known as Anatole France,[1] son of a humble bookseller,[2] was born in 1844, on the quai Malaquais, in the heart of that old Paris whose praises he has often sung.[3] His youth was passed in straitened circumstances. "I thank fate," he says, "for having made me be born poor. Poverty taught me the true value of the gifts useful to life."[4] Sent as a day-pupil to the clerical collège Stanislas, he there acquired an undying love of the classics and apparently hatred of monks. Later in life, a friend, Étienne Charavay, a distinguished bibliographer and graduate of the École des Chartes, is said to have been of great help to him in matters of learning.

Anatole France began to write early. At thirty-seven, he produced his first masterpiece, *Sylvestre Bonnard*, but not until 1896 was he elected to the French Academy — which he held lightly and rarely attended. In 1894, occurred a national event of capital personal importance to the development of Anatole

[1] Anatole France's father used the name "France" in trade, and his shop bore the sign "Aux armes de France." At fifteen, Anatole France had printed *La légende de sainte Radegonde*, par Anatole France Thibault; the dedication is signed "Anatole France, Th." All subsequent writings have been signed "Anatole France." Cf. Le Brun, *Anatole France*, pp. 9, 45.

[2] Angevin by race, and "zélé Catholique." *Vie en fleur*, p. 77.

[3] Cf. "Tout ce que je découvre de ma fenêtre . . . le vieux et vénérable Paris avec ses tours et ses flèches, tout cela c'est ma vie, c'est moi-même, et je ne serais rien sans ces choses qui se reflètent en moi avec les mille nuances de ma pensée et m'inspirent et m'animent." *Sylvestre Bonnard*, p. 200.

[4] *Vie en fleur*, p. 340.

France. In that year, the Jewish Captain Dreyfus, falsely accused of treason, in order to protect guilty superiors, was court-martialed and condemned to life-imprisonment in a penal settlement, a celebrated case that eventually shook the country to its foundations. Anatole France was one of a small band of courageous thinkers who believed Dreyfus innocent. Throwing himself into the strife, he spent years in the effort, finally successful, to have the verdict annulled. The army and the church being hand in glove in this affair, he became increasingly bitter in his attacks on both. But when his country was attacked by Germany in 1914, Anatole France, then seventy years old, asked to be allowed to serve as a private. In 1909, he had lectured in South America, his only visit to this side of the Atlantic. In 1921, he was awarded the Nobel prize for literature. Anatole France died October 12, 1924.

Works

Anatole France has produced some fifty volumes, including poetry, drama, criticism, history, fiction, speeches and miscellaneous philosophical reflections. Many of them could hardly be definitely assigned to any one *genre*. In a sense, they may all be called philosophical, for their universal characteristic is the abundance of general ideas. And they are permeated with a rich and varied erudition, never pedantically displayed, in the classics, art, science, history and social subjects.[1]

As with so many other modern French authors, Anatole France's first creative work was in poetry. In this field, *Les noces corinthiennes* is considered the best thing that he has written. His verse, like that of the greater Parnassian poets,

[1] On Anatole France's learning, cf. Michaut, *Anatole France*, pp. 55 ff.; Gréard, *Réponse au discours de M. Anatole France*, pp 299–300. For an unfavorable view, cf. Giraud, *Les Maîtres de l'heure*, II, p. 211. It has sometimes been incorrectly stated that Anatole France studied at the École des Chartes.

his models, is technically good; it is ingenious, graceful, thoughtful — but he lacks the fire and the informing inspiration of the true poet. The field of poetry, in his belief, is confined to "the longing for the impossible and the regret for the irreparable." In an early essay, he had written: "In France, we willingly suffer that poetry be not poetic," but late in life he is quoted as avowing: "I have written verse. Yet I am not a poet. I do not think in verse, but in prose, and convert my prose into verse." [1] After 1876 he wrote poems only occasionally, but there are many poetical passages in his prose works, poetical in fancy, in images, in style.

Anatole France wrote a few plays — one, *La comédie de celui qui épousa une femme muette*, based on a story in Rabelais, one, *Au petit bonheur*, suggestive of Musset. They are amusing but not important. Several of his stories have been dramatized.

Of much greater significance is his work in criticism, stimulating and interesting, which is best exemplified in *La vie littéraire*. Here his learning stood him in good stead, along with his natural gifts of "intellectual suppleness and sympathetic versatility." Anatole France denied the existence of any tradition or standards in criticism and of any "science of criticism." "We cannot foresee, whatever one may say, the time when criticism will have the precision of an exact science and even we may believe reasonably enough that this time will never come." While denying tradition and system, he none the less has decisive preferences, his sympathies going to authors who combine intelligence with classic perfection of form. He opposes intuition to system and ridicules the modern Germanic mania for notes and classification.[2] His critical

[1] *Vie littéraire*, I, p. 104. — *Génie latin*, p. 287. — Gsell, *Propos d'Anatole France*, p. 161. Yet Racine and Chénier, both great poets, composed in prose.

[2] Pellissier, *Nouveaux essais*, pp. 36 ff. — *Vie litt.*, IV, p. vi. *Jardin d'Épicure*, p. 219. — *Vie litt.*, III, p. xvii. Witness his flaying of Zola (*ib.*, I, pp. 225 ff.) and Ohnet (*ib.*, II, pp. 56 ff.) — Préface to *Île des Pingouins*, pp. xii-xv.

writing is frankly individualistic and impressionistic; "there is no objective criticism," he declares. "The good critic is the one who relates the adventures of his soul in the midst of masterpieces."[1] And so, with him, the book under review is in general only the exciting cause of philosophical or imaginative musings. He tells us in one place that criticism will perhaps end by absorbing all other forms of literature; in another, that he himself is not a critic. Anatole France, we may say, is always a critic and never a critic; his professedly critical works are largely original, his professedly original works are largely critical; in him, the two faculties are inextricably blended. Whether we call him critic or not, Anatole France, by the exercise of his sincerity, his keenness of analysis, his taste, his catholicity, coupled with wide reading and perpetual contact with intellectual life, made a valuable contribution to the already rich store of French critical writing.[2]

As scholar, as poet, as critic, Anatole France's work is thoroughly impregnated with memories of the past. Naturally he is interested in history, and in *Sylvestre Bonnard* he has set forth his theory: "History is not a science, it is an art and one succeeds in it only through imagination." Yet for his only formal contribution to this field, the *Vie de Jeanne d'Arc*, he "documented" himself elaborately. This work is suggestive of Renan's *Vie de Jésus*. Like the *Jésus*, and for the same reasons, it is unsatisfactory. Anatole France finds nothing miraculous in Jeanne's work; he regards her as simply hallucinated. While he treats the environment and the epoch fully, he fails to appreciate the importance of what the Maid

[1] *Vie litt.*, I, p. iv. For the contrary view, cf. Brunetière, *La critique impressionniste*, in *Essais sur la littérature contemporaine*. Cf. "Anatole France sortit de son *moi* plus souvent qu'il ne l'avoue; il parla plus d'une fois avec intelligence d'œuvres qu'il ne pouvait goûter." Rod, *Nouvelles études*, p. 69. — *Vie litt.*, I, p. iii. Cf. Lemaître, *Contemporains*, VI, p. 85.

[2] *Vie litt.*, I, p. v. — *Ib.*, IV, p. i. — On Anatole France as a critic, cf. Giraud, *op. cit.*, pp. 226 ff.; Babbitt, *The Masters of French Criticism*, pp. 316-324.

accomplished for France, picturing her throughout as led, not leading. The tone of the work is mildly sceptical and ironical.[1]

In spite of this one serious effort, Anatole France in general professes to find little difference between history and fiction; in histories, he tells us, are found "few truths," but "an infinite number of agreeable yarns." If history is mostly fiction, his own fiction, in turn, often draws on history. It is as a writer of fiction that he has done the most and the best work and attained the greatest fame. Of formal novels he has written very few, for the necessity of systematic form and progressive action is repugnant to his genius. The best example is *Le lys rouge*, variously judged, but not usually considered one of his greatest works.[2] *Sylvestre Bonnard*, in diary form, *Thaïs*, a fine historical romance of conflicting asceticism and voluptuousness, *Les dieux ont soif*, a tale of the French Revolution, are among his better-known long works that are approximately novels. In the field of the *nouvelle* and the short story, he has written some of his purest, most delicate, most beautiful work, such as *Abeille*, the tales in *L'étui de nacre*, and the semi-autobiographical *Livre de mon ami* and *Pierre Nozière*. In *Les opinions de M. Jérôme Coignard*, the fictional element is subordinate to the expression of the author's opinions on the problems of life in general; in the four volumes of *L'histoire contemporaine*, of modern French society in particular.

Most of Anatole France's fiction since 1897, in fact, has dealt almost exclusively with contemporary events and men, thinly

[1] P. 309. The same idea is expressed in *Jérôme Coignard* and *Jardin d'Épicure*. — In the preface of *Pingouins* (p. iv), he says, only half ironically: "Un historien original est l'objet de la défiance, du mépris et du dégoût universels." – For his definition of the qualities requisite to write religious history (apropos of Renan), cf. *Vers les temps meilleurs*, II, p. 36. — On Anatole France as historian, cf. Giraud, *op. cit.*, pp. 286 ff. and Guérard, *Five Masters of French Romance*, pp. 66 ff.

[2] *Jérôme Coignard*, pp. 222 and 221. — For a favorable judgment, cf. Guérard, *op. cit.*, pp. 74 ff.

disguised. Much of it, such as *L'histoire contemporaine* and *L'Île des Pingouins*, has been largely controversial in character, defending Dreyfus, criticizing the government, attacking clericalism and militarism, advocating socialism. Some of the works written around 1905, *L'église et la république* and the collection of speeches known as *Vers les temps meilleurs*, are almost purely polemical.

Skilful versifier but not inspired poet, learned, painstaking, but not convincing historian, catholic and stimulating impressionistic critic, Anatole France has won greatest renown in the field of fiction, where he has produced historical romances, modern novels, fantastic tales, stark realism, whimsical, kindly, imaginative character-portrayal, delightful stories of childhood and of his own early days.

The Man

Thus varied the work; more varied the man. Throughout his work, what strikes one at first glance is his subtle intelligence, a trait so often lacking in geniuses. He has been rightly called "one of the most intelligent men of his epoch." This intelligence is naturally accompanied by curiosity, the thirst for knowledge. "The greatest virtue of man is perhaps curiosity. We wish to know; it is true that we shall never know anything. But at least we shall have opposed to the universal mystery that enwraps us a persistent thought and daring glances; all the reasons of reasoners will never cure us, luckily, of this great restlessness that stirs us in the presence of the unknown." [1] Anatole France is interested both in the fathomless mystery of the universe and in man's efforts — science and art — to solve or to beguile that mystery.

Anatole France is unsystematic and sometimes contradicts himself — a fact of which he is rather proud than otherwise. "There is no broad mind that does not contain numerous

[1] Michaut, *op. cit.*, p. viii. — *Vie litt.*, III, pp. 77–78.

contradictions." His natural scepticism and indulgence make him averse to general theories and tolerant of diverse ideas. "If I granted exclusive preference to a single system," says one of his characters, "I could no longer tolerate freedom of opinions." [1]

He is a dilettante, in the true sense of the word, eager to know for the sake of knowing, to comprehend for the sake of comprehending, without practical application of his knowledge. It is true that he professes to scorn "art for art's sake," insisting on the vital connection of art with life and declaring that the writer should "take part sometimes in the quarrels of the public square." Yet he says of the abbé Jérôme Coignard, one of the incarnations of the author: "He did not know how to throw himself headlong into the truths that he discovered. In his boldest explorations he preserved the air of a peaceful stroller." And he says of himself directly: "I have always been inclined to take life as a spectacle." [2]

"Existence would be intolerable if one never dreamt." And Anatole France has always been a dreamer: "I was then a great magician. I evoked lovable beings for my amusement and I disposed of nature at my will." [3] Many times he has described delightfully the charm of mystery and his power of imagination as a child.

This intelligent and curious dilettante and dreamer is also a Sybarite. He quotes with approval a remark that "it is a great sin to deprive oneself of a pleasure." This trait is unpleasantly obvious in some of his works.

Accused of being immoral, Jérôme Coignard replies: "Do

[1] *Ib.*, II., p. iii. — *Ib.*, IV, p. ii. — *Sur la pierre blanche*, p. 77.

[2] Gsell, *op. cit.*, p. 63. Cf. "C'est le fait d'une imbécillité orgueilleuse de croire qu'on a produit une œuvre qui se suffit à elle même. La plus haute n'a de prix que par ses rapports avec la vie." *Jardin*, pp. 109-110. — *Coignard*, p. 13. In his *Discours de réception*, he referred to himself as "une âme toute spéculative." (p. 268.) — *Le livre de mon ami*, p. 115. This is true, however, only of the pre-Dreyfus Anatole France.

[3] *Jardin*, p. 145. — *Mon ami*, p. 105

not blame me for it too severely, if it is only at that price that one can be indulgent." The redeeming side of Anatole France's voluptuousness is the genuine kindness and sympathy that accompanies it. This is strikingly evident in the speeches that he made in behalf of the oppressed of the world, Poles, Armenians and others,[1] in his efforts to help the poor, and in his love of children and of animals.

Under the constant irony of the style it is not difficult to discover the fundamental sincerity of the man; the intellectual courage that made him attack false idols, the moral courage that made him sacrifice so much in the cause of justice during the Dreyfus affair. Anatole France might say of himself what he said of one of his books: "You will find there perfect sincerity, much indulgence, and some natural fondness for the beautiful and the good." [2]

Anatole France, briefly, is intelligent and subtle, curious, unsystematic and contradictory, dilettante, imaginative, pleasure-loving, kindly and sympathetic, sincere and courageous.[3]

The Thinker

Such is the man, and his nature of course is reflected in his philosophy. Notoriously unsystematic as a thinker, he has often ridiculed systematic philosophy, irreverently comparing metaphysics and ethics to hop-scotch. He declares bluntly: "I have no system." [4] How pin down one who, at forty-four,

[1] *La révolte des anges*, p. 243. — *Coignard*, p. 200. — *Vers les temps meilleurs*, passim.

[2] *Vie litt.*, I, p. ix.

[3] For a keen analysis of his own character, see the introductory chapter of *Coignard*.

[4] *Vie litt.*, II, p. iii. Cf. "Les systèmes construits par les sages ne sont que des contes imaginés pour amuser l'éternelle enfance des hommes." *Thaïs*, p. 55. — *Jardin*, p. 78. Cf. *ib.*, p. 119 and *La révolte des anges*, p. 12. As a schoolboy, he became disgusted with the ineptitude of the philosophy then officially taught in France. Cf. *Vie en fleur*, p. 177. — *Mon ami*, p. 115.

admits: "I am sure of very few things in this world"; at seventy-five: "I should be tempted to put very large question-marks after all that I write, all that I say and all that I think" and who warns us that, always fond of mockery, he has particularly delighted in ridiculing himself ? [1] Yet Anatole France, like every thinker, has a certain philosophy, the sources and the tendencies of which may be traced. He may have been thinking of himself when he wrote of Renan: "Those who thought him irresolute and fickle had not taken the trouble to observe his world of ideas." [2]

Like most of his generation, Anatole France, as a young man, was much influenced by the evolutionary theories of Darwin and by Taine's rigorous determinism. "Then Darwin's books were our Bible . . . How sincerely I believed that I had detected the divine plan !" But this early faith in science was soon lost. "It is a great mistake to suppose that scientific truths differ essentially from common truths. They differ from them only by extent and precision . . . But we must not forget that the observation of the scholar stops at the appearance and the phenomenon, without ever being able to penetrate the substance or to know anything of the true nature of things." He was also influenced by the great contemporary poet, Leconte de Lisle, with whose cult of form and distrust of nature he had much sympathy. He had even more affinity with the supple and catholic mind of Sainte-Beuve, "from whom," he says, "we all spring." But of all his contemporaries of the preceding generation, the one who had the greatest influence on him was Renan. Just after Renan's death, Anatole France wrote: "Every thinker in the world has said it or will say it: Ernest Renan was, of all our contemporaries, the one who exercised the greatest influence on

[1] *Vie litt.*, I, p. 100. — *Petit Pierre*, p. 37. — *Vie en fleur*, p. 190.

[2] *Temps meilleurs*, II, p. 34. Cf. "Nous n'eûmes pas de peine à découvrir dans ses [A. F.'s] moindres reparties des convictions très fermes." Gsell, *op. cit.*, p. xi.

cultivated minds and who added the most to their culture . . . He has filled us with his profound learning, with his rich thought, even with his doubts." In so far as dilettante, esthete and sceptic, Anatole France is the direct spiritual descendant of Renan. He is also the descendant of the eighteenth century, the sceptical, tolerant, graceful and sensual eighteenth century of Voltaire and Diderot, which in an early article he dubbed "lovable" and "adorable" and to which he has often referred appreciatively.[1]

From all these sources, and from his own nature, springs Anatole France's doctrine. First of all, it is absolutely subjective, egoistic. "Every living creature, even a puppy, is at the center of the universe," is a statement that he repeats in various forms. At thirty, he wrote: "Beings are valuable to us only on account of the relations that bind them to us," and, forty-five years later: "No matter how much we seek, we never find anything but ourselves." As Lemaître says: "When one knows so much and reflects so much, he never gets away from himself; it is always himself that he gazes upon, since everything that one observes he involuntarily attaches to a general conception of the universe and since this conception is within us."[2] This intensively subjective character permeates Anatole France's writings from beginning to end.

[1] *Vie litt.*, III, p. 56. — *Jardin*, p. 53. Cf. *ib.*, pp. 56–57, 289; *Aux étudiants*, p. 40. "Je garde à la science, non ma foi, car je sais qu'elle trompe comme le reste, mais un amour vif, inquiet, toujours irrité." In *Le Temps*, 10 juillet, 1892. — *Vie litt.*, I, p. 10. — In *Le Temps*, 9 octobre, 1892. — Quoted in Giraud, *op. cit.*, p. 195. Cf. *ib.*, p. 235. — E.g. in *Le génie latin*, *Mon ami*, *Coignard*. Cf. "M. France est absolument un homme du 18e siècle. Il l'est par sa curiosité intelligente, par son scepticisme pénétrant et narquois." Faguet, *Propos littéraires*, III, p. 283.

[2] *Mon ami*, p. 36. Cf. *Pensées de Riquet.* — *Génie*, p. 150. — *Petit Pierre*, p. 118. In the same book, he contradicts himself by saying: "J'ai constamment vécu le plus loin possible de moi-même et hors de la triste réalité." (P. 319.) But cf. "Quoi qu'on fasse, on est toujours seul au monde." *Lys rouge*, p. 93. Cf. also *Vie litt.*, I, p. 318; *Thaïs*, p. 132; Gsell, *op. cit.*, p. 70. — *Les contemporains*, II, p. 100.

This egoist is at the same time a hedonist. Voluptuousness, which, with him, is not only an instinct but a principle, has been called "the soul of his work." "Eat, drink and be merry," says Sylvestre Bonnard, is the only sensible every-day philosophy. Long live joy! In his old age, Anatole France declares, with frank hedonism: "I have always thought that the only reasonable thing is to seek pleasure." He extracts sensuous delight from danger: "the attraction of danger is at the bottom of all great passions." He extracts it from Christianity, which, he says, "has done much for love by making it a sin." He extracts it above all from Desire, "cause of the beauty of beings and of things." [1] Anatole France is far from looking on life as an unmixed blessing; at times, indeed, he speaks of it with sadness and bitterness, referring once to "the nightmare of this troubled sleep called life." But having no faith in any future life, he necessarily centers everything in the present one: "The truth is that life is delicious, horrible, charming, frightful, sweet, bitter, and that it is everything." Men love life in spite of all: "And yet, all that breathe in this gehenna love life. It is a great mystery!" [2] Taken as a whole, Anatole France's work teaches that we should gather pleasure when and as we can. It is noteworthy that this voluptuary seems incapable of describing real love.[3]

[1] Michaut, *op. cit.*, p. x. Cf. Giraud, *op. cit.*, pp. 236, 274, 306. — P. 50. — "N'écoutons pas les prêtres qui enseignent que la souffrance est excellente. C'est la joie qui est bonne!" *Opinions sociales*, I, p. 71. — *Vie en fleur*, p. 239. — *Jardin*, p. 23; cf. *ib.*, p. 10. This combination is specially marked in *Les dieux ont soif*. — *Vie en fleur*, p. 341.

[2] *Jardin*, pp. 84 85. The thought of death brings no trouble to this pagan; cf. *Barbe bleue*, pp. 260–261. — *Jardin*, p. 87. This passage is perhaps a reminiscence of Euripides' *Hippolytus*, ll. 189 197, quoted in *Vie en fleur*, p. 318. — *Révolte*, p. 158. Cf. *Barbe bleue*, p. 258.

[3] In his latest works, says Guérard, sensuality has become "a veritable disease." *Op. cit.*, p. 129. Cf. Michaut, *op. cit.*, pp. 276 ff., 313. — "L'amour sensuel . . . est peut-être le seul vrai . . . C'est aussi le seul grand et le seul fort . . . Le reste n'est qu'illusion et mensonge." *Lys*, p. 358. Cf. Michaut, *op. cit.*, p. 299; George, *Anatole France*, pp. 113, 118.

One profound source of pleasure for a refined mind is the contemplation and admiration of beauty — and Anatole France is instinctively an esthete, though without any system of esthetics. A skilled collector, his house is a museum of fine artistic objects from many sources. He loved beauty even as a child, and blessed the godmother who early revealed to him "the delicious torments that beauty gives to souls avid to comprehend it." At school, he fell under the charm of the classics, and he has ever since been a lover of Greece. In Sylvestre Bonnard, his scheme of woman's education is almost purely esthetic. The object of art is not truth, but beauty. Beauty is so august that centuries of barbarism can not utterly efface it. It is superior to truth. "If I had to choose between beauty and truth, I should not hesitate; it is beauty that I should keep, feeling sure that it bears within it a truth loftier and more profound than truth itself." Taste is superior to morality, and lack of taste — an offence against beauty — is the great unpardonable sin.[1]

Keenly alive as Anatole France is to sensuous beauty, it would, nevertheless, be a great mistake to think of him as occupied solely with matters of the senses, however noble. For him there is no keener delight than intellectual delight. He fully recognizes, it is true, the limitations and the drawbacks of thought. "If we knew everything, we could not support life an hour." He fully recognizes that the world is

[1] *Jardin*, p. 217. — Gsell, *op. cit.*, pp. 1–19. — *Mon ami*, p. 57. Cf. *Vie en fleur*, pp. 38, 241. He tells us that "de tous les sens, c'est la vue qui me procure les impressions les plus fortes." *Petit Pierre*, p. 325. He is said to be insensible to music — like many French poets. Cf. Cor, *M. Anatole France*, p. 59, note; Daudet, *Trente ans de Paris*, p. 330. — Cf. *Mon ami*, pp. 166-168; *Révolte*, p. 212. — P. 215. He says elsewhere that it is unreasonable to "interdire à toutes [femmes] les hautes spéculations de la pensée." *Jardin*, p. 193. — *Ib.*, p. 40. — *Sylvestre Bonnard*, p. 63. Cf. Leconte de Lisle, *Hypatie*. — *Vie litt.*, II, p. 122. Cf. Renan, *Souvenirs d'enfance et de jeunesse*, p. 91 and note (Heath ed.) — *Vie litt.*, I, p. 233. Cf. *Vie en fleur*, p. 205.

governed by sentiment and passion, rather than by reason. "The truths discovered by the intelligence remain sterile. The heart alone is capable of fecundating its dreams." "Men are never governed by reason. They obey their passions, love, hate, and, above all, salutary fear." He laments that from eating of the fruit of the tree of knowledge "there has remained in our mouths a taste of ashes." "The mania of thinking renders one unfit for every activity." He goes so far as to say: "In instinct is the only truth, the sole certainty that humanity can ever seize in this illusory life, where three-fourths of our woes come from thought."[1] Yet this distruster of thought is invincibly attracted by thought, and can not comprehend the man who never speculates on destiny. In the fervor of an intellectual controversy, forgetting his distrust of intellect, he asserts its supremacy: "The rights of thought are superior to all . . . Let us not distrust thought. Far from subjecting it to our morality, let us subject to it everything else. Thought is all of man." And again: "We know only one reality, thought. It is thought that creates the universe."[2] In spite of all reservations and misgivings, thought is to Anatole France one of the few things that are real and that make life worth living.

Like his master Renan, Anatole France is deeply interested in religions, but he has never taken any one of them very

[1] *Jardin*, p. 33. Cf. *Pierre Nozière*, p. 57. — *Coignard* p. 288. Cf. *Thaïs*, pp. 175–176. "Les hommes ne sont pas faits pour comprendre." *Histoire comique*, p. 212. — *Vie litt.*, IV, p. iii. Cf. *ib.*, III, p. 64; *Jardin*, pp. 39, 78–79; *Anneau d'améthyste*, p. 163. — *Vie litt.*, III, p. 7. Cf. *Barbe bleue*, p. 259; *Génie*, pp. 154–155; *Petit Pierre*, p. 315. — *Coignard*, p. 207. — *Nozière*, p. 145.

[2] *Jardin*, pp. 115–116. — With Brunetière, over Paul Bourget's tiresome and bigoted novel, *Le disciple*. — *Vie litt.*, III, pp. 63, 69. Cf. *Aux étudiants*, p. 37. — *Vie litt.*, III, p. 215. Cf. "Ce qui fait la gloire des peuples, c'est la pensée auguste." *M. Bergeret*, pp. 96–97. Cf. "C'est d'ailleurs un fait que, mieux que d'autres, les sceptiques cultivent et chérissent la pensée. Ils font à l'intelligence des querelles d'amoureux." Cor, *op. cit.*, p. 53.

seriously. The Greek naturally appealed most to him. "The religion of Greece was never anything but the amusement of its incredulity. That is perhaps why this religion remained humane and beneficent." He believes that every religion has its birth among the lowly and ignorant and has sentiment, not reason, for its foundation. Complex and sceptical, he is attracted by the simple and the credulous — notably by Jeanne d'Arc; many times he has treated medieval legends of saints in a spirit of gentle, almost affectionate, mockery.[1] Esthetic and sensuous, he is attracted by the esthetic side of religion and extracts sensuous delight from it.[2] Convinced that "all our being counsels us to seek our happiness on earth" and that "every contrary doctrine is dangerous, and therefore hateful," he is correspondingly impatient of all restraint, external or self-imposed, of natural instincts. Many important doctrines of Christianity are specifically denied: praise of joy, not suffering, should be preached; there is no redemption of sins; there is no miracle; there is no immortality of the soul; Jehovah is not the only God; religions are not immutable, but evolve gradually.[3] Despite his esthetic and sentimental interest in its cult and its legends, the Christian religion, with its ascetic denial of the flesh, its dogmas, its belief in the supernatural, became inevitably more and more repugnant to the

[1] *Vie litt.*, I, p. 344. — *Pierre blanche*, p. 170. — *Vie litt.*, IV, p. iv. — Cf. *Sylvestre Bonnard*, *Mon ami*, *Thaïs*, *L'étui de nacre*, *Pingouins*. It is noteworthy that his very first publication — at fifteen — was *La vie de Sainte Radegonde*.

[2] Cf. "Ce qui me frappe, c'est la sensualité dans cet art du XV^e^ siècle, qu'on dit chrétien." *Lys*, pp. 150–151. In an early article, he linked sensuality and asceticism in a common affection: "J'aime à la fois le sensualisme gracieux de ton [Louis XV] temps si joli et l'asceticisme sombre des grands siècles chrétiens." *En Alsace*, in *Revue Bleue*, 14 octobre, 1882, p. 490. Cf. Lemaître, *op. cit.*, VI, p. 374; Michaut, *op. cit.*, p. 287.

[3] *Temps meilleurs*, I, p. 21. — Michaut, *op. cit.*, p. 307. Cf. Giraud, *op. cit.*, p. 252. — Address quoted in Giraud, *op. cit.*, p. 307, note 1. — *Révolte*, p. 218. — *Jardin*, pp. 202, 212. — *Ib.*, p. 148. — *Révolte*, p. 97. — *Mannequin*, p. 280; *Pierre blanche*, pp. 166–167.

sensuous and sceptical Anatole France.[1] The evolution from smiling indulgence to active hostility is easily traceable in his works. In late years, he has been violently anti-clerical.[2]

In the eyes of Anatole France, ethics blends with esthetics, which is itself simply "an exquisite feeling of the beautiful." It is a matter of politeness. From another point of view, it is "a desperate effort against the universal order, which is struggling, carnage and the blind play of opposing forces." Definitions of ethics differ and are founded merely on custom and sentiment. "These words — 'shame,' 'modesty,' 'decency' have in fact no precise and stable meaning. Custom and sentiment can alone define them with measure and truth." The prejudices underlying morality are dissipated by knowledge. If we would help men, we must rise superior to every code of ethics. "To subordinate philosophy to ethics means the very death of thought . . . And it means at the same time checking the progress of morals and the advance of civilization." [3]

[1] In *Histoire comique*, p. 7) he calls Christianity: "le déplorable malentendu qui voilà dix-huit siècles brouilla l'humanité avec la nature". In *Révolte*, p. [illegible], the rebellious angel says: "Je connus que . . . le monde est à lui-même son auteur et que l'esprit est à lui-même son Dieu. Depuis lors, je . . . haïssais Javeh parce qu'il se montrait contraire à tout ce que je trouvais désirable et bon: la liberté, la curiosité, le doute." Hostility to Christianity has always been latent in Anatole France; as early as 1874, one of his characters apostrophized Christ as "Spectre qui viens troubler la tête de la vie." *Poésies*, p. 191. Cf. Lanson, *Pages choisies d'Anatole France*, p. vi.

[2] A feeling intensified successively by his controversy with Brunetière, the part of the church in the persecution of Dreyfus, and the agitation that led to the separation of church and state. At the height of this last movement, he called the church "l'antique exterminatrice de toute pensée, de toute science et de toute joie." *Pages mêlées*, II, p. 78. Cf. "Le fond de M. France, c'est l'horreur du merveilleux, l'horreur du surnaturel, l'horreur . . . des religions." Faguet, in *La revue*, 15 novembre, 1912, p. 200. Cf. George, *op. cit.*, p. 61.

[3] Pellissier, *Études de littérature contemporaine*, p. 314. — "La morale est affaire de goût." *Histoire comique*, p. 3. Cf. Chérard, *op. cit.*, p. 87.

Void of any belief in dogma or ethics, which he considers as purely human institutions, or in nature's God, Anatole France is equally void of faith in nature itself, in the universe. According to him, he lost faith in nature when he was a child.[1] He does not, like Rousseau, oppose society and nature.[2] External nature is what the eye of man makes it — in itself, neither beautiful nor ugly. Nature is indifferent: "Nature has no principles. She furnishes us no reason to believe that human life is worthy of respect. Nature, indifferent, draws no distinction between good and evil." And after all, "do we know anything at all of the exterior universe?"[3]

Religion is vain, nature is indifferent, the universe is illusory; one thing, however, is real: "In the midst of the eternal illusion that enwraps us, one thing alone is certain, suffering. It is the corner-stone of life." Not only in human life: "We cannot help thinking that our entire solar system is a gehenna in which the animal is born for suffering and death." Evil, of which suffering is one form, is not only necessary but even salutary. "Evil is necessary. If it did not exist, the good would not exist either." To suffering we are indebted for much that is best in man. "Suffering! . . . We owe to it all that is good in us, all that gives value to life: we owe to it pity, we owe to it courage, we owe to it all the virtues."[4]

— *Les dieux*, p. 88. — *Jardin*, p. 215. Cf. "La morale est la science des mœurs: elle change avec les mœurs. Elle diffère dans tous les pays et ne reste nulle part dix ans la même." *Mon ami*, p. 305. — *Coicnard*, p. 230. Cf. "Le bien et le mal n'existent que dans l'opinion." *Thaïs*, p. 59. — *Noziere*, p. 146. — *Révolte*, p. 247. Cf. *Barbe bleue*, p. 287. — *Vie litt.*, III, p. 70.

[1] *Noziere*, p. 23. [2] Anatole France resembles Rousseau in his individualism, his revolt against traditions and the stress laid upon pity. — *Pierre blanche*, p. 243. Previously he had said: "Les hommes valent mieux que la nature." *Vie litt.*, I, p. 34.

[3] *Ib.*, p. 342. — *Révolte*, p. 309. Cf. *Jocaste*, p. 128; *Rôtisserie de la reine Pédauque*, p. 150; *Histoire comique*, pp. 80–81; *Les dieux*, p. 79. — *Vie litt.*, I, p. 185.

[4] *Ib.*, p. 335. — *Jardin*, p. 83. Cf. *Pierre blanche*, p. 242. — *Jardin* p. 88. Cf. end of *L'humaine tragédie*, where a monk says to Satan: "Je

From the belief in the vanity of everything, from the contemplation of human suffering, from the egoism that makes one "pity his own misfortune in the misfortune of another," [1] spring two principles that are of the utmost importance in the philosophy of Anatole France and that the reader must constantly bear in mind — irony and pity. "The more I reflect upon human life, the more I believe that we should give it as witnesses and judges Irony and Pity . . . Irony and Pity are two good counselors; one, smiling, makes life lovable for us; the other, weeping, makes it sacred to us. The Irony that I invoke is not cruel. It mocks neither love nor beauty. It is gentle and kindly." Kindly in the earlier works, such as *Sylvestre Bonnard*, the irony, under the stress of controversy, became more bitter, and is increasingly mordant in *L'histoire contemporaine* and later books. But as Anatole France very truly said: "The habitual irony of sceptics is only the expression of their discouragement." [2] Pity, though blended with contempt, has remained active in him from the time, now

t'aime parce que tu es ma misère et mon orgueil, ma joie et ma douleur, la splendeur et la cruauté des choses, parce que tu es le désir et la pensée." In *Le puits de Ste. Claire*, p. 244. — *Jardin*, pp. 55–56. Cf. *Lys*, p. 144; *Coignard*, p. 19; *Nozière*, pp. 18–19, 227; *Bergeret*, p. 248. Cf. "J'aime la majesté des souffrances humaines." Vigny, *La maison du berger*.

[1] "J'ai deviné que les êtres n'étaient que des images changeantes dans l'universelle illusion, et j'ai été dès lors enclin à la tristesse, à la douceur et à la pitié." *Mon ami*, p. 164. Cf. Lemaître, *op. cit.*, II, pp. 101–102. — "Vous aimez la vie, et cet attachement est au cœur de tout homme. Aimez donc la souffrance. Car vivre, c'est souffrir." *Puits*, p. 196. — *Dieux*, p. 187. Cf. "On se plaint soi-même à travers les autres." Gsell, *op. cit.*, p. 70.

[2] "L'ironie, c'est la gaieté et la joie de la sagesse." *Vie litt.*, III, p. 32. (This sentence is worth noting; we Americans are too prone to confuse "irony" with "sarcasm.") — *Jardin*, pp. 121–122. Cf. "His genius is essentially benevolent and pitiful." Gosse, *French Profiles*, p. 197. Cf. "Si propre à notre temps, l'ironie l'est aussi à notre race. Je suis tenté de croire que nous seuls la pratiquons avec esprit et gentillesse." Cor., *op. cit.*, p. 71. — Cf. Pellissier, *Études* I, p. 295; Giraud, *op. cit.*, p. 278; Guérard, *op. cit.*, p. 45. — Gsell, *op. cit.*, p. 85.

distant, when he wrote: "It is through pity that we remain truly a man" to his recent declaration: "Pity is the very foundation of genius." [1]

Nor has pity, with him, remained simply an abstract doctrine. To it may be traced his conversion to socialism, at first glance so surprising in this dilettante. "From this compassion to brotherly love there is but a step. It is quickly taken. Pity becomes active, and one who thought himself for ever detached from everything throws himself passionately into the combat to succor his unhappy brothers." And so, "the man of taste and culture, fond of quiet luxury, turned his back on the drawing-rooms of the aristocracy, and went about preaching the new gospel, in dingy suburban halls." [2] Anatole France was revolted by the injustice of the powerful and the wretchedness of the poor. As early as 1888 he declared: "We give ourselves little enough concern about justice." In *Jérôme Coignard*, he names ignorance, superstition, selfishness and whim as the sources of codes of law, and he returns frequently to the attack on human justice. Human society has been founded on avarice and cruelty [3] and must be changed. At least as far back as 1893 we find clear traces of socialism: "In good philosophy, nothing belongs to anyone, unless it be life itself." This tendency is much more marked in *Sur la pierre blanche*, where he declares that collectivism is the inevitable sequel of capitalistic evolution, and it continues in subsequent books.[4] But Anatole France maintained the idea of a father-

[1] *Jardin*, p. 128. Cf. *Étui*, pp. 162, 165. — Gsell, *op. cit.*, p. 146.

[2] *Ib.*, pp. 84–85. Cf. *Vie litt.*, IV, p. 229. — Guérard, *op. cit.*, p. 122.

[3] "Lamennais a bien raison de dire que la société repose toute entière sur la résignation des pauvres." *Bergeret*, p. 76. Cf. Michaut, *op. cit.*, p. 282. — *Vie litt.*, I, p. 158. — P. 285. — Cf. *ib.*, pp. 262, 279, 283; *Jardin*, p. 102; *Puits*, p. 200; *Bergeret*, p. 211; *Opinions*, I, p. 87; *Pierre blanche*, p. 90. He is opposed to capital punishment; cf. *L'Uruguay et ses progrès*, pp. 11, 12. — *Pierre blanche*, p. 244.

[4] *Coignard*, p. 269. Cf. *ib.*, p. 36. — P. 193; cf. *ib.*, p. 288. — *Crainquebille, Temps meilleurs, Pingouins, Révoltz.*

land and rallied to the defence of his country when it was attacked. His attitude towards war has evolved with his socialistic evolution; it is well summed up in *Jérôme Coignard*, where he says that war was once the honor of mankind, the source of courage and self-sacrifice, but that to-day it is only an hereditary evil. After the World War, he became a communist, in the belief that only international proletarian legislation could prevent future wars, but he is said to have repudiated communism almost immediately.[1]

"He felt a tender scorn for men." These words well epitomize Anatole France's general attitude. The keenness of his intellect and of his feeling renders him all too conscious of the mediocrity and of the baseness of mankind. "Mediocrity triumphs at the Academy. But where does it not triumph?" "The multitude," he says, "is simple and comprehends only simplicity." "Ignorance and error are necessary to life, like bread and water. Intelligence must be, in societies, excessively rare and weak to remain inoffensive." Life is a sort of leprous disease on the surface of this moldy globe. Men are ignorant, mediocre, led by their passions. He reiterates that man has always been wicked and cruel, and declares that every people is sullied with all crimes. In a recent book he affirms: "I believe men in general more evil than they seem." But his usual attitude is rather one of gentle contempt than of violence. Apparently he believes that man is still in a process of evolution. "No, man is neither the beginning nor the end of terrestrial life . . . After him, new forms will still be developed." [2]

[1] Cf. *Nozière*, p. 182; *Mannequin*, pp. 35–36; *Pierre blanche*, p. 234; Gsell, *op. cit.*, pp. 259–261. — Pp. 179–180. Cf. *Mon ami*, p. 69; *Vie litt.*, I, p. 80; *Coignard*, pp. 157, 158, 164–166; *Mannequin*, pp. 5 10; *Nozière*, pp. 248–249; *Révolte*, p. 251. — Cf. Gsell, *op. cit.*, p. 263, note; pp. 284–285, note; M. Gaffiot, *Les théories sociales d'Anatole France*, p. 41.

[2] *Coignard*, p. 19. Cf. *ib.*, p. 10. — *Ib.*, p. 188. — *Jardin*, p. 123. — *Nozière*, p. 161. — *Mannequin*, pp. 253–254; *Améthyste*, p. 235. — *Lys*, p. 110; *Mannequin*, p. 195; *L'orme du mail*, p. 283. Cf. *Jardin*, p. 85; *Temps meilleurs*, I, p. 78. — *Vie en fleur*, p. 347. Cf. *ib.*, p. 37; *Mon ami*,

This sceptical and critical thinker seems to have a half-belief not only in the future development of other forms of earthly life, but also in the present existence of spirits among men. "Invisible beings may well exist." The whole book, *La révolte des anges*, though written in a mocking spirit, hinges on the earthly existence of fallen angels. Anatole France has always been interested in dreams, hallucinations, magic. The fairy in *Sylvestre Bonnard* proves that she is more real than the old scholar himself. But apart from these fantastic amusements of his intellect, he said long ago that "man is drawn by the abyss, and leans with shuddering delight over the brink of the unknowable." In his old age he has reached the conclusion: "The unknown world surrounds us, it is everything outside of us. And, since we cannot get out of ourselves, we shall never attain it." Yet, characteristically, while interested in the beyond, he mocks the natural longing for immortality: "The average man, who does not know what to do with this life, wants another one which shall last forever." [1]

Nearly all Anatole France's works, from the earliest to the latest, are imbued with the spirit of doubt. In one of his later books, he says mockingly: "The faculty of doubting is . . . singular, exquisite, philosophic, immoral . . . fatal to humanity, destructive of the gods, held in horror by heaven and earth." In an often-quoted passage he has denied that he is a sceptic: "More than once, I confess, I have looked toward absolute scepticism. But I have never entered there; I have feared to set foot on that base which swallows up everything that one sets upon it. I have feared those two words, of formidable sterility: 'I doubt' . . . I have wished to believe, I have believed. I have believed at least in the rela-

p. 69; *Rôtisserie*, pp. 110, 304. — *Pierre blanche*, p. 319. On the kinship of man and beast, cf. *Vie en fleur*, p. 262.

[1] *Vie litt.*, I, p. 186. — Cf. especially *Rôtisserie* and the stories in the volumes headed by *Balthasar* and *Crainquebille*. — *Revue illustrée*, 15 février, 1890. — *Petit Pierre*, p. 119. — *Lys*, p. 41; repeated in *Révolte*, p. 248.

tivity of things and in the succession of phenomena." It is obvious, however, that the last sentence greatly weakens the force of what precedes. Sceptics, he asserts, believe nothing and deny nothing.[1] He is a nihilist. In the heady draught of his humor, his irony, his doubt, he dissolves human will and the very universe. Learning is vain, science is vain, esthetics is vain, morality is vain, reason is vain, human effort is vain; even "the heavens, that one thought incorruptible, know nothing eternal save the eternal flux of things." Heroism and sacrifice are beautiful but they too are vain. Everything is an illusion[2] and truth is less important to man than falsehood. Man's eternal ignorance of the reason for his existence and of his destiny, and the contemplation of the eternal passing away of things are the most dolorous of human woes. Yet from this grief the thinker extracts a bitter joy that he would not exchange for frivolous gaiety.[3]

Intellectually, then, Anatole France is a pure sceptic. But we have seen that he is by no means averse to contradicting

[1] *Pingouins*, p. 244. — *Vie litt.*, III, pp. x–xi. — *Ib.*, II, p. 175. Cf. *Rôtisserie*, p. 166.

[2] "La volonté est une illusion." *Histoire com.*, p. 162. "Hélas! les nombres dépendent du temps, les lignes, de l'espace, et ce sont là encore des illusions humaines." *Coignard*, p. 148. — Cf. *Sylvestre Bonnard*, pp. 110, 228, 299–300; *Jardin*, pp. 138, 533, 289. — *Ib.*, p. 217. — "Nous ne savons rien." *Thaïs*, p. 182. "Il est vrai que nous ne saurons jamais rien." *Vie litt.*, III, p. 77. — "Rien ne restera de tout ce que nous élevons." *Jardin*, p. 126. — *Ib.*, p. 5. — "Il n'y a de vraie grandeur en ce monde que celle du sacrifice." *La revue*, in *Filles et garçons*. "L'héroïsme et le sacrifice . . . n'ont d'objet qu'eux-mêmes." *Vie litt.*, I, p. 333. Cf. *Ami*, p. 124; *Révolte*, p. 194. — "Tout autour de nous n'est qu'apparence et duperie." *Jardin*, p. 136. "Nous ne savons rien de la vie; son développement dans le temps est une pure illusion." *Bergeret*, p. 79.

[3] "Sans le mensonge, elle [l'humanité] périrait de désespoir et d'ennui." *Vie en fleur*, p. 349. — "C'est dans l'absolue ignorance de notre raison d'existence qu'est la racine de notre tristesse et de nos dégoûts." *Jardin*, pp. 66–67. — "Bientôt mes yeux aussi se fermeront pour l'éternité, sans que j'aie appris beaucoup plus que toi [son chien] sur la vie et la mort." *Petit Pierre*, pp. 118–119. — *Nozière*, p. 17. — *Jardin*, p. 136.

himself. He claims that "the conduct of life must not depend on the transcendent doctrines of the philosophers." More than once he has repeated, in effect, Pascal's famous dictum: "The heart hath its reasons that reason knoweth not." Sentimentally, he feels the universal human longing to believe. He regrets at times lack of faith, for he speaks of "the sadness of the sceptic, for whom the universe is only a series of incomprehensible images", and he exclaims: "What matters it at bottom what man believes, provided that he believes!" In conversation, in a passage of thrilling earnestness, he cried: "They will call me sceptic again. And, for them, it is the worst insult. But for me it is the noblest praise. Sceptic! Why, all the masters of French thought have been so . . . Scepticism! They make this word the synonym of negation and of impotence. But our great sceptics were sometimes the most affirmative and the most courageous of men. They denied only negations. They attacked everything that strangles the intelligence and the will. They struggled against the ignorance that stupefies, against the error that oppresses, against the intolerance that tyrannizes, against the cruelty that tortures, against the hate that kills." And so Anatole France, the voluptuary who took life as a spectacle, the sceptic who denied the existence of justice, when occasion arose showed himself, as "most humble pupil" of the great masters, "courageous" and "affirmative", attacked ignorance, intolerance, cruelty, and for the sake of justice, sacrificed leisure and popularity.[1]

[1] "Sa philosophie . . . est ce qu'il peut y avoir de plus désolant pour une âme humaine." Lanson, *op. cit.*, p. xxi. Cf. Lemaître, *op. cit.*, VI, p. 373; Gréard, *op. cit.*, p. 311. — *Vie litt.*, III, p. 63. — Cf. p. xxiii and note 1. Cf. "Pour accomplir de grandes choses, il ne suffit pas d'agir, il faut rêver, il ne suffit pas de calculer, il faut croire." *Discours de réception*, p. 277. — Cf. Pellissier, *Nouveaux essais*, p. 342. — *Vie litt.*, II, p. 55. — *Ib.*, III, p. 72. — Gsell, *op. cit.*, pp. 81–82. — "La Justice et la Vérité n'existent qu'autant que les hommes les souhaitent. Et ils ne les désirent qu'avec tiédeur." *Ib.*, p. 77. — "L'expérience nous démontre que le scepticisme

Anatole France may then be summed up as an egoist, a voluptuary, an esthete, a keen but unsystematic thinker who, while recognizing that mankind is swayed by sentiment, yet deems thought almost the only reality in this illusory universe; unwilling to submit to restraint or discipline, he regards morality as purely conventional and religion as a menace to thought and to life; he considers suffering the cornerstone of existence and evil a necessity; from suffering and evil spring the redeeming traits of humanity — love, sacrifice, and, above all, pity; blended with pity is irony, and more or less tolerant scorn of the average man; human life, with all its pettiness and misery, with also its joys and glories, is the only life, for there is no immortality; Anatole France, nevertheless, is profoundly interested in the mystery of fate and the universe. The solution of that mystery we shall never know — and, in truth, all is vanity — life and the universe are but a dream, but an endless flux of phenomena. Yet by listening to the voice of the heart, the dreamer becomes the man of action and life is made real.

The Artist

As the thinker reflects the man, so the artist reflects the thinker. The most striking traits of Anatole France's works are therefore the prevalence of general ideas in them and their subjective character. Many of his books, particularly the earlier ones, are stamped with a sort of alexandrianism; the meditations are roused through the medium of reading and of art rather than by immediate contemplation of life. Lemaître says: "I know of no writer in whom reality is reflected through a richer layer of science, of literature, of anterior impressions and meditations."[1] This tendency is always more or less

le plus étendu cesse là où commence soit la parole, soit l'action. Dès qu'on parle, on affirme." *Mon ami*, p. 294.

[1] *Op. cit.*, II, p. 113; cf. *ib.*, pp. 86–87; Michaut, *op. cit.*, pp. 147, 187; Gréard, *op. cit.*, p. 312. Cf. " Toutes les formes du passé ont une âme que

present, but in the later books, beginning with the four volumes of *L'histoire contemporaine*, we generally find a more direct impression of contemporary life.[1] Philosophic meditations, whether originating from works of art or from life, inevitably form the very warp and woof of his writings.

From his egotistic philosophy derives, equally inevitably, the subjective character of his works. He denies the very existence of any objective art.[2] As critic, he makes almost no effort to "get out of himself"; as historian, he perhaps tries, but not very successfully; in fiction, he constantly intervenes with the expression of his opinions. Even apart from the autobiographical works, like *La vie en fleur*, and the semi-autobiographical, like *Pierre Nozière*, Anatole France continually appears in the guise of one character or another.

One result of this strictly subjective point of view and of Anatole France's impatience of restraint, is the marked lack of composition in his works. *Thaïs* is perhaps the best composed of them, *L'histoire contemporaine*, published in weekly instalments, perhaps the worst. Sometimes, as in *Le jardin d'Épicure*, we have simply a connection of notes, with no pretence of composition.[3] In truth, Anatole France usually avails himself of forms that require little or none: memories almost at random, like *Le livre de mon ami;* a diary, *Sylvestre Bonnard;* collections of discursive stories, like *Crainquebille;* a series of philosophic reflections, like *Les opinions de M. Jérôme Coignard;* running commentaries on contemporary events,

cherche mon âme." *En Alsace*, in *Revue bleue*, 14 octobre, 1882, p. 490. "Il n'y a guère plus d'idées neuves dans les esprits, que sur terre d'arbres sans racines." *Temps meilleurs*, I, p. 89.

[1] As early as 1888, Lemaître was able to write: "Il a, dans le même moment, la perception la plus fine et la plus malicieuse des accidents du jour . . . et le ressouvenir des 'pensées éternelles' que roulent les oiseaux-dieux d'Aristophane." *Revue bleue*, 24 novembre, 1888, p. 669.

[2] *Vie litt.*, I, p. iv.

[3] A curious form of this failing is his constant borrowing from himself; e.g. the remarks on history in *Sylvestre Bonnard* are repeated verbatim in *Jardin*. Cf. Michaut, *op. cit.*, pp. 201 ff.

like *L'histoire contemporaine*. Often there is a plot, but more or less tenuous; events are rarely well coordinated and subordinated to a climax, and the outcome of the plot is rarely the chief point of interest. Sometimes, as in *L'histoire contemporaine*, there is no outcome. True Latin in most respects, in this point Anatole France is false to the race, and "his singular indifference in regard to composition" has rightly been called "one of the principal shortcomings of his art." [1]

If Anatole France sins by faulty composition, it is only partly through inability to compose; it is largely because he attaches greater importance to other aspects of literature. "I know," he said, "that composition usually passes for the first necessity of the art of writing." But commenting on Rabelais and Cervantes he added: "One recognizes in their works a far sturdier unity than that of a skilfully woven plot. It is the coherence of their mind." "The best books, in my opinion," he says, "are those that give the most food for thought, and on the most diverse things" — a definition that obviously covers his own case. In another passage, he asserts that literature is concerned only with the beautiful, not with truth, which is reserved for science; while in one of his latest books he concludes that letters and science are mutually necessary. The fact is that in Anatole France's art the quest of truth — or *a* truth — and the love of beauty are blended in that harmonious mingling that he recognized in Hellenic art, which, he said, "had, from childhood, the instinct of harmony and knew that sort of truth which surpasses scientific truth and of which, alone in the world, poets and artists are the revealers." [2]

"It is an act of faith and of love for this Greek and Latin tradition, made wholly of reason and of beauty, apart from

[1] Cf. *ib.*, p. 24. — Giraud, *op. cit.*, p. 245.

[2] Gsell, *op. cit.*, pp. 119, 120, 124. — *Vie litt.*, II, p. xi. — *Jardin*, p. 40. — *Vie en fleur*, p. 76. Cf. "Il n'y a qu'un art qui est tout ensemble industrie et beauté." *Temps meilleurs*, I, p. 35. — *Nozière*, p. 296.

which there is naught save error and confusion. Philosophy, art, science, jurisprudence, we owe everything to Greece and to her conquerors, whom she conquered. The ancients, always living, still teach us." This tribute, dating from 1913, is typical of many scattered through Anatole France's works. From boyhood, when, in imagination, he ploughed the "wine-colored sea" with Ulysses, till old age, when, before a Greek statue, he repeated his *credo*, he has never faltered in his love for the classics. Lemaître long since hailed him as "the extreme flower of Latin genius," "the extreme and very pure product of the Greek and Latin tradition solely." More recently, a distinguished Greek scholar, addressing him, declared: "You are the Genius of Greece made French. You have taken from Greece the gift of subtle dialectics, of smiling irony, of words that seem wingèd, of poetry with fine outlines, all shot with luminous reason." [1]

Anatole France, a born Attic, is in some ways a realist. His finest realistic writing is probably in *L'histoire contemporaine*, where his description of a provincial town has been well called "an exquisite mixture of the most expressive realism and the most delicate art." In the most scabrous situations, of which there are only too many in his fiction, Anatole France never sinks to the coarseness of Zola and his school. His variety of realism has been excellently defined by Michaut: "In his eyes, there is no art where there is no human truth — that truth

[1] *Avertissement* of the early essays reprinted as *Le génie latin*, pp. ii–iii. — E.g., *Sylvestre Bonnard*, p. 207; *Mon ami*, p. 105; *Vie litt.*, I, pp. 282, 287; *Révolte*, pp. 211–212. — "J'ai tout aimé; mais la vie est courte et ce qu'il y a de plus raisonnable est ce que je préfère désormais . . . Trois choses me semblent au dessus de tout à présent: la sculpture grecque, les vers de Racine et l'œuvre de Goethe." In *L'Illustration*, 7 janvier, 1922, p. 18. — *Op. cit.*, VI, p. 375; II, p. 114. Cf. Gregh, Anatole France, in *Revue Bleue*, 23 février, 1901, p. 243. — *Allocution de M. Alfred Croiset*, in *Aux étudiants*, p. 21. Cf. "C'était moins la Grèce des grandes passions oratoires et des hautes spéculations philosophiques, que la Grèce modérée des épopées harmonieuses . . . l'art pittoresque et spirituel de la décadence," etc. Lanson, *op. cit.*, p. v.

which comprises even the illusions of the heart, the fictions of dreams, the beautiful falsehoods of fantasy. So what he esteems above all is the natural; what he detests above all is what impairs or deforms the true." [1]

"The true" — and for him the dream is truer than reality. "It is a superior reality, the soul of things." He rightly defines imagination as "that faculty without which one discovers nothing, even in the field of experiments and in the realm of the exact sciences." To him, fortunately, "indulgent nature had granted the dearest of her gifts, the gift of dreams." His imaginative faculty is delightfully exemplified in many of his books, in *Sylvestre Bonnard, Le livre de mon ami, Abeille*, among others. What is the quality of it? He himself declares: "The imagination puts together and compares; it never creates." While doubtless the imagination never really creates, a distinction is usually drawn, from the point of view of literature, between artists like Shakespeare and Balzac, endowed with what one calls creative imagination, and artists like Alfred de Musset, endowed with fantasy. "Fantasy," says Michaut, "does not create; but it adorns, it renders poetical, and sometimes it deforms." It is rather to this latter class that Anatole France's faculty belongs. He tells us — ironically — that too much imagination is fatal to erudition. Conversely, too much erudition may stifle imagination. His mind being thoroughly impregnated with reading and meditation, his imagination plays about previous works of art or history — more especially in his pre-Dreyfus days — rather than deals directly with life or nature. On the whole, Michaut well sums up: "Daughter of memory, his imagination, amassing slowly in order to elaborate at leisure, is not a truly creative imagination which, without effort, gives the illusion of life and finds its perfect form . . . It utilizes with application personal memories, the savings accumulated by vast

[1] Pellissier, *Études*, I, p. 285. Cf. Faguet, *op. cit.*, I, p. 12; Gréard, *op. cit.*, p. 307. — *Op. cit.*, p. 219.

reading, materials prepared in detail by a series of efforts. It is an industrious patience." [1]

These traits of course appear in his creation of characters, an application of imagination in which Anatole France ranks fairly high. Somewhat limited as regards protagonists, his range is wider in secondary characters. It has been said of him that he pictures only people representing different aspects of himself, or violently contrasted with him. There are many self-portraits in his collection — Jean Servien, Sylvestre Bonnard, Jérôme Coignard, Bergeret, Brotteaux: while of contrasting types are Maître Mouche, the abbé Lantaigne, Worms-Clavelin, Crainquebille. It has been pointed out that Anatole France has a marked taste for the simple of mind. This simplicity is finely embodied in the tramp Pied d'Alouette, the huckster Crainquebille, the saint Maël, and above all in animals — the cat Hamilcar, the dog Riquet — and in little children — Abeille, Pierre (himself in childhood) — whom he has portrayed at once so naturally and so lovingly. There is a whole gallery of secondary characters — ecclesiastics, prefects, deputies, generals, society men and women, priests and politicians done with keenly joyous malice — that he has rendered vividly if not sympathetically. His characters are not molded at one cast: "it is a slow and successive elaboration, not an immediate and spontaneous creation." They are sometimes a compound of many bookish reminiscences, rather than the result of direct, uncloistered ob-

[1] *Thaïs*, p. 265. Cf. "Et qu'importe que le rêve mente, s'il est beau?" Préface, *Les noces corinthiennes*. Cf. *Aux étudiants*, p. 35. — *Mon ami*, p. 162. Cf. "C'est l'imagination, avec ses mensonges, qui sème toute beauté et toute vertu dans le monde. On n'est grand que par elle." *Ib.*, p. 273. Cf. *Mannequin*, p. 79. — *Mon ami*, p. 192. — *Pingouins*, p. 39. Cf. "Toutes les idées nous viennent par les sens, et l'imagination consiste, non pas à créer, mais à assembler des idées." *Mon ami*, p. 280. — *Op. cit.*, p. 114. — *M. Pigeonneau* (in *Balthasar*), p. 44. — *Op. cit.* p. 217. Cf. "Je me donne un travail d'abeille, et je veux recueillir un miel exquis." *Rôtisserie*, p. 4.

servation of life. They tend to converse and to reflect, rather than to act.[1]

Anatole France has then created a number of striking characters, some of them types as well as individuals, and he has the art of making us see what the characters are thinking behind their words. Yet, owing to certain traits of his nature — his subjectivity, his irony, his alexandrianism, — he does not rank with the really great creators of characters. As a child, he scarcely believed in the reality of other human beings; compare this with Balzac and Daudet, who were able to sink their own identity in that of the creations of their imagination. Anatole France's irony and scepticism prevent him from taking his characters very seriously; this, together with his mosaic method of composing, at times gives them a slight air of unreality. The key to his failure to be really great in character portrayal lies in his "invincibly subjective frame of mind," which is "entirely opposed to the impartial and broad sympathy of the great imaginatives and the great creators." [2]

"The only thing that counts, style." So Anatole France expressed himself in an early essay, and certainly style counts vastly in his work. The fine result attained is due largely to hard labor; he is said to have corrected the proof of parts of his *Jeanne d'Arc* eight or ten times. He deprecates merely verbal beauty: "The finest words in the world are only vain sounds, if you can not comprehend them." The writer must pay careful attention both to vocabulary and to construction:

[1] Michaut, *op. cit.*, p. 96. — "Le goût de M. France pour la simplicité est celui d'un esprit très savant et très riche, d'un artiste blasé sur toutes les curiosités de l'écriture, d'un philosophe auquel sont familières toutes les élégances de la sagesse, toutes les subtilités de la pensée, et qui a trouvé, en fin de compte, qu'il n'y a pas de philosophie plus profonde que celle des âmes ignorantes, comme il n'y a pas d'art plus exquis que celui des âmes naïves." Pellissier, *Études*, p. 353. Cf. Lemaître, *op. cit.*, II, p. 98. — Michaut, *op. cit.*, p. 201. — Lanson, *op. cit.*, p. xxvi.

[2] Cf. Faguet, *op. cit.*, III, p. 289. — Cf. Giraud, *op. cit.*, p. 278. — Michaut, *op. cit.*, p. 97.

"Words are ideas. One reasons correctly only with strict syntax and a precise vocabulary." And Anatole France lives up to his theory; his vocabulary is extensive, delicately shaded, accurately employed; words are carefully selected both for beauty and for significance, with not infrequent reminiscences of primitive meanings; his syntax is beyond reproach; his sentence structure is admirable for its harmonious rhythm. Loving and venerating the French language,[1] he has utilized its resources admirably.

In his style, as in his thought and his subjects, affinities have been noted with some of his predecessors; with Voltaire, with Chateaubriand, with Flaubert. But this harmonious blending of many disparate elements always remains "de l'Anatole France." And Anatole France claims for geniuses the right of individuality and of variety. "Born writers make their own rule, or rather, they have none. They change style at every moment, at the dictation of inspiration." His own style, with its clarity and its music, breathes an almost "physical voluptuousness." It has been charged with some defects; with a certain monotony and lack of spontaneity. Its general effect may be described as that of a skilful and complex simplicity, and has been admirably analyzed in his own definition: "If there is no really simple style, there are styles that appear simple, and precisely these seem destined to eternal youth. They owe this fortunate appearance not to the fact that they are less rich than the others in diverse elements, but to the fact that they form a whole in which all the parts are so well blended as to be indistinguishable . . . Simple style is like white light. It is complex but its complexity is not obvious." [2]

[1] *Génie*, p. 171. — Gsell, *op. cit.*, p. 68. Cf. *ib.*, p. 108 and note. — *Vie litt.*, I, p. 299. — *Génie*, p. 66. — Michaut, *op. cit.*, p. 265. — "Je préfère ma chère langue française. Heureux, trop heureux, si l'ayant reçue très limpide, très lumineuse, très bienfaisante et très humaine, j'ai pu y faire miroiter quelques reflets nouveaux!" Gsell, *op. cit.*, p. 178. Cf. *ib.* p. 176.

[2] Michaut, *op. cit.*, p. 262. — Lemaître, quoted in Michaut, *op. cit.*, p.

A critic who is also a poet has written, with only slight exaggeration: "He will be a great classic. No one has ever written better in French, either in the seventeenth century or in the eighteenth. It is perfection . . . In Anatole France, everything is always elegant." [1] Anatole France is one of the great masters of French style; beyond dispute, the greatest since Renan.

Anatole France's books, to sum up his art, are full of general ideas, based on learning, and are highly subjective in character. To their subjectivity and to his impatience of restraint is due their greatest defect, the lack of composition. Of greater importance than a well-rounded plot he deems the quest of truth and beauty. These qualities are blended in his works, as they were with the Greeks, his models, for whom he cherishes undying affection and to whom he owes so much. The quest of truth, which includes the illusions of the heart, leads him to a sort of fine realism. In all his books, including the realistic, fancy plays about his subjects, a graceful fancy rich in memories of literature and art. From memory, from fancy, from direct observation, are born his characters, a distinguished collection though, owing to his omnipresent subjectivity, not comparable to the creations of the greatest masters. His style, on the contrary, polished, delicate, luminous, harmonious, apparently simple but really subtle and complex, ranks with that of the greatest stylists.

Fame and Influence

Although his earlier works were appreciated by connoisseurs, Anatole France did not begin to reach the general public until

264. — Gsell, *op. cit.*, p. 102. — Michaut, *op. cit.*, p. 272. — Giraud, *op. cit.*, p. 301. — *Jardin*, pp. 106–107.

[1] F. Gregh, *loc. cit.*, p. 242. Cf. "une langue . . . à la fois solide et transparente, simple et fleurie, savante et libre, . . . pleine de contrastes dans sa richesse composite," etc. Gréard, *loc. cit.*, pp. 305–306.

1886, when he commenced his weekly literary chronicles in *Le Temps*. His election to the French Academy in 1896 brought him more into notice, and by 1897 he was recognized as the foremost literary artist of the day.[1] Since his active participation in the defence of Dreyfus he has been constantly in the public eye. His anti-clerical and socialistic attitude has been in harmony with the general trend of French politics since Gambetta's famous pronouncement in 1877: "Clericalism! there is the enemy!";[2] his meditative, rather than voluntary character, his scepticism and implied pessimism, have been in harmony with much of French thought from the defeat of 1871 to the glorious victory of 1918. Prophesying the duration of an author's fame is precarious. It remains to be seen how Anatole France's reputation will survive the welter of the conflicting elements that have surrounded his closing years; the awakening of the national will in the tremendous struggle for existence against a barbarous foe for four long years, the accompanying revival of religious feeling, the subsequent undeception of victory and the despair born of devastation, the resulting economic and social chaos. In one of his latest books, that reflects the discouragement of the hour, he says: "I now believe that the new Europe will be too different from the Europe that is going to wreck before our eyes to care about our art and our thought."[3] It may be that his lack of fixed standards and of restraint, his over-prevalence of irony, will militate against the permanence of his fame.

To-day, at least, "the primacy of Anatole France in French literature is unchallenged. He is the delight of the élite and at least a glorious name for the people."[4] A not altogether sympathetic critic begins his study of Anatole France by say-

[1] Guérard, *op. cit.*, p. 93.

[2] Anatole France himself claimed that this formula was misleading. Cf. *L'église et la république*, p. 25.

[3] *Vie en fleur*, p. 344.

[4] Guérard, *op. cit.*, p. 41.

ing: "Here is perhaps the French writer who, since Renan, has had the most influence not only in France but abroad, on the greatest number of minds. I do not know if he has truly reached the crowd; but he has won the élite, nearly all the élites. There he has his faithful followers, his devotees, even his fanatics." [1] Whatever reservations one may make, there is, in the best of Anatole France's work, so much that is thoughtful, so much that is tender, so much that is beautiful, that it were difficult to conceive that his name should not endure.

[1] Giraud, *op. cit.*, p. 179.

BIBLIOGRAPHICAL NOTE

A. Principal Works of Anatole France

This list contains nearly all the collected writings.

Alfred de Vigny, étude, 1868.
Les poëmes dorés, 1873.
Les noces corinthiennes, 1876.
Jocaste et Le chat maigre, 1879.
Le crime de Sylvestre Bonnard, 1881.
Les désirs de Jean Servien, 1882.
Abeille, 1883.
Le livre de mon ami, 1885.
Nos enfants, 1887.
La vie littéraire, 4 vols., 1888–1892.
Balthasar, 1889.
Thaïs, 1891.
L'étui de nacre, 1892.
Les opinions de M. Jérôme Coignard, 1893.

La rôtisserie de la reine Pédauque, 1893.
Le jardin d'Épicure, 1894.
Le lys rouge, 1894.
Le puits de Sainte-Claire, 1895.
Discours de réception à l'Académie Française, 1897.
L'orme du mail, 1897.
Le mannequin d'osier, 1897.
Au petit bonheur, 1898.
La leçon bien apprise, 1898.
Pierre Nozière, 1899.
L'anneau d'améthyste, 1899.
Clio, 1900.
Monsieur Bergeret à Paris, 1901.
Opinions sociales, 2 vols., 1902.
Histoire comique, 1903.
Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits profitables, 1904.
L'église et la république, 1904.
Sur la pierre blanche, 1905.
Vers les temps meilleurs, 3 vols., 1906.
Vie de Jeanne d'Arc, 2 vols., 1908.
L'île des pingouins, 1908.
Les contes de Jacques Tournebroche, 1908.
Les sept femmes de la Barbe Bleue et autres contes merveilleux, 1909.
Aux étudiants, discours, 1910.
La comédie de celui qui épousa une femme muette, 1912.
Les dieux ont soif, 1912.
Le génie latin, 1913.
La révolte des anges, 1914.
Sur la voie glorieuse, 1915.
Ce que disent nos morts, 1916.
Le petit Pierre, 1919.

Matinées de la villa Saïd, propos d'Anatole France, recueillis par Paul Gsell, 1921.
La vie en fleur, 1922.
Alfred de Vigny (revised edition), 1923.
Dernières pages inédites, 1925.

B. Works about Anatole France to be Consulted

(This list contains only essential works. Many more references will be found in H. P. Thieme, *Guide bibliographique de la littérature française de 1800 à 1906.*)

J. Lemaître, *Les contemporains*, II, 1886, and VI, 1896. (Sympathetic interpretation by a kindred mind.)

E. Rod, *Nouvelles études sur le* XIX^e^ *siècle*, 1894.

G. Pellissier, *Nouveaux essais*, 1894; *Études de littérature contemporaine*, 1898.

R. Doumic, *Études sur la littérature française*, 1898.

É. Faguet, *Propos littéraires*, II, 1902, and III, 1905. (Keen analysis of ideas.)

R. Le Brun, *Anatole France*, 1904. (Detailed list of Anatole France's works to 1903.)

R. Cor, *M. Anatole France et la pensée contemporaine*, 1909. (Detailed list of Anatole France's works to 1908; eight portraits.)

I. Babbitt, *The Masters of French Criticism*, 1912.

G. Michaut, *Anatole France*, 1913. (Valuable, but with an undercurrent of hostility to Anatole France.)

V. Giraud, *Les maîtres de l'heure*, II, 1914. (Same remark as for Michaut.)

A. L. Guérard, *Five Masters of French Romance*, 1916. (An excellent study.)

L. P. Shanks, *Anatole France*, 1919. (The most complete study in English.)

P. Gsell, *Propos d'Anatole France*, 1921. (Invaluable for direct expressions of opinion of Anatole France, and sidelights on his character.)

M. Gaffiot, *Les théories sociales d'Anatole France*, 1923. (An elaborately documented summary; bibliography to 1923.)

J. Lewis May, *Anatole France; The Man and his work*, *1924*. (Much biographical information not easily available elsewhere; eleven illustrations.)

Marcel Le Goff, *Anatole France à la Béchellerie*, 1914–1924. (Portrait et documents inédits.) 1924.

G. Truc, *Anatole France, l'artiste et le penseur*, 1924.

G. Girard, *La jeunesse d'Anatole France*, 1844–1876. (Reproductions de documents, autographes, textes inédits, etc.) 1925.

J. Roujon, *La vie et les opinions d'A. France*, 1925.

N. Ségur, *Conversations avec Anatole France*, 1925.

Id., *Dernières conversations avec Anatole France*, 1927.

ABEILLE

1883

ABEILLE is one of the finest examples of the *nouvelle* in Anatole France's work. Never has his delightful rendering of child life and child thought, in which he is unsurpassed in French literature, been better exemplified, and rarely has he blended more skilfully his fancy, alternately playful and poetic, with homely humor and convincing realism. At every turn we meet thoughtful reflections, and through all breathes a spirit of sympathy, of pity, and of affection. The author's omnipresent irony is for once almost entirely absent, or present only in its gentlest form. The style, lucid, caressing, slightly archaic, is admirably fitted to the theme, a story of childhood blossoming into love, midst a setting of fairyland.

ABEILLE

CHAPITRE I

Qui traite de la figure de la terre et sert d'introduction.

La mer recouvre aujourd'hui le sol où fut le duché des Clarides. Nul vestige de la ville et du château. Mais on dit qu'à une lieue au large, on voit, par les temps calmes, d'énormes troncs d'arbres debout au fond de l'eau. Un endroit du rivage qui sert de poste aux douaniers se nomme encore en ce temps-ci l'Échoppe-du-Tailleur. Il est extrêmement probable que ce nom est un souvenir d'un certain maître Jean dont il est parlé dans notre récit. La mer, qui gagne tous les ans de ce côté, recouvrira bientôt ce lieu si singulièrement nommé.

De tels changements sont dans la nature des choses. Les montagnes s'affaissent dans le cours des âges; le fond de la mer se soulève au contraire et porte jusqu'à la région des nuées et des glaces les coquillages et les madrépores.

Rien ne dure. La figure des terres et des mers change sans cesse. Seul le souvenir des âmes et des formes traverse les âges et nous rend présent ce qui n'était plus depuis longtemps.

En vous parlant des Clarides, c'est vers un passé très ancien que je veux vous ramener. Je commence:

La comtesse de Blanchelande, ayant mis sur ses cheveux d'or un chaperon noir brodé de perles . . .

Mais, avant d'aller plus avant, je supplie les personnes graves de ne point me lire. Ceci n'est pas écrit pour elles. Ceci n'est point écrit pour les âmes raisonnables qui méprisent les bagatelles et veulent qu'on les instruise toujours. Je n'ose offrir cette histoire qu'aux gens qui veulent bien qu'on les amuse et dont l'esprit est jeune et joue parfois. Ceux à qui suffisent des amusements pleins d'innocence me liront seuls jusqu'au bout. Je les prie, ceux-là, de faire connaître mon *Abeille* à leurs enfants, s'ils en ont de petits. Je souhaite que ce récit plaise aux jeunes garçons et aux jeunes filles; mais, à vrai dire, je n'ose l'espérer. Il est trop frivole pour eux et bon seulement pour les enfants du vieux temps. J'ai une jolie petite voisine de neuf ans dont j'ai examiné l'autre jour la bibliothèque particulière. J'y ai trouvé beaucoup de livres sur le microscope et les zoophytes, ainsi que plusieurs romans scientifiques. J'ouvris un de ces derniers et je tombai sur ces lignes: « La sèche, *Sepia officinalis*, est un mollusque céphalopode dont le corps contient un organe spongieux à trame de chitine associé à du carbonate de chaux. » Ma jolie petite voisine trouve ce roman très intéressant. Je la supplie, si elle ne veut pas me faire mourir de honte, de ne jamais lire l'histoire d'*Abeille*.

CHAPITRE II

Où l'on voit ce que la rose blanche annonce à la comtesse de Blanchelande.

Ayant mis sur ses cheveux d'or un chaperon noir brodé de perles et noué à sa taille les cordelières des veuves, la comtesse de Blanchelande entra dans l'oratoire où elle

avait coutume de prier chaque jour pour l'âme de son mari, tué en combat singulier par un géant d'Irlande.

Ce jour-là, elle vit une rose blanche sur le coussin de son prie-Dieu: à cette vue, elle pâlit; son regard se voila; elle renversa la tête et se tordit les mains. Car elle savait que lorsqu'une comtesse de Blanchelande doit mourir, elle trouve une rose blanche sur son prie-Dieu.

Connaissant par là que son heure était venue de quitter ce monde où elle avait été en si peu de jours épouse, mère et veuve, elle alla dans la chambre où son fils Georges dormait sous la garde des servantes. Il avait trois ans; ses longs cils faisaient une ombre charmante sur ses joues, et sa bouche ressemblait à une fleur. En le voyant si petit et si beau, elle se mit à pleurer.

— Mon petit enfant, lui dit-elle d'une voix éteinte, mon cher petit enfant, tu ne m'auras pas connue et mon image va s'effacer à jamais de tes doux yeux. Pourtant je t'ai nourri de mon lait, afin d'être vraiment ta mère, et j'ai refusé pour l'amour de toi la main des meilleurs chevaliers.

Ce disant, elle baisa un médaillon où étaient son portrait et une boucle de ses cheveux, et elle le passa au cou de son fils. Alors une larme de la mère tomba sur la joue de l'enfant, qui s'agita dans son berceau et se frotta les paupières avec ses petits poings. Mais la comtesse détourna la tête et s'échappa de la chambre. Comment deux yeux qui allaient s'éteindre eussent-ils supporté l'éclat de deux yeux adorés où l'esprit commençait à poindre?

Elle fit seller un cheval, et, suivie de son écuyer Francœur, elle se rendit au château des Clarides.

La duchesse des Clarides embrassa la comtesse de Blanchelande:

— Ma belle, quelle bonne fortune vous amène?

— La fortune qui m'amène n'est point bonne; écoutez-moi, amie. Nous fûmes mariées à peu d'années de distance et nous devînmes veuves par semblable aventure. Car en ce temps de chevalerie, les meilleurs périssent les premiers, et il faut être moine pour vivre longtemps. Quand vous devîntes mère, je l'étais depuis deux ans. Votre fille Abeille est belle comme le jour et mon petit Georges est sans méchanceté. Je vous aime et vous m'aimez. Or, apprenez que j'ai trouvé une rose blanche sur le coussin de mon prie-Dieu. Je vais mourir: je vous laisse mon fils.

La duchesse n'ignorait pas ce que la rose blanche annonce aux dames de Blanchelande. Elle se mit à pleurer et elle promit, au milieu des larmes, d'élever Abeille et Georges comme frère et sœur, et de ne rien donner à l'un sans que l'autre en eût la moitié.

Alors se tenant embrassées, les deux femmes approchèrent du berceau où, sous de légers rideaux bleus comme le ciel, dormait la petite Abeille, qui, sans ouvrir les yeux, agita ses petits bras. Et, comme elle écartait les doigts, on voyait sortir de chaque manche cinq petits rayons roses.

— Il la défendra, dit la mère de Georges.

— Et elle l'aimera, répondit la mère d'Abeille.

— Elle l'aimera, répéta une petite voix claire que la duchesse reconnut pour celle d'un Esprit logé depuis longtemps sous une pierre du foyer.

A son retour au manoir, la dame de Blanchelande distribua ses bijoux à ses femmes et, s'étant fait oindre d'essences parfumées et habiller de ses plus beaux vêtements afin d'honorer ce corps qui doit ressusciter au jour du juge-

ment dernier, elle se coucha sur son lit et s'endormit pour ne plus s'éveiller.

CHAPITRE III

Où commencent les amours de Georges de Blanchelande et d'Abeille des Clarides.

Contrairement au sort commun, qui est d'avoir plus de bonté que de beauté, ou plus de beauté que de bonté, la duchesse des Clarides était aussi bonne que belle, et elle était si belle que, pour avoir vu seulement son portrait, des princes la demandaient en mariage. Mais, à toutes les demandes, elle répondait:

— Je n'aurai qu'un mari, parce que je n'ai qu'une âme.

Pourtant, après cinq ans de deuil, elle quitta son long voile et ses vêtements noirs, afin de ne pas gâter la joie de ceux qui l'entouraient, et pour qu'on pût sourire et s'égayer librement en sa présence. Son duché comprenait une grande surface de terres avec des landes dont la bruyère couvrait l'étendue désolée, des lacs où les pêcheurs prenaient des poissons dont quelques-uns étaient magiques, et des montagnes qui s'élevaient dans des solitudes horribles au-dessus des régions souterraines habitées par les Nains.

Elle gouvernait les Clarides par les conseils d'un vieux moine échappé de Constantinople, lequel, ayant vu beaucoup de violences et de perfidies, croyait peu à la sagesse des hommes. Il vivait enfermé dans une tour avec ses oiseaux et ses livres, et, de là, il remplissait son office de conseiller d'après un petit nombre de maximes. Ses règles étaient: « Ne jamais remettre en vigueur une loi tombée

en désuétude; céder aux vœux des populations de peur des émeutes, et y céder le plus lentement possible parce que, dès qu'une réforme est accordée, le public en réclame une autre, et qu'on est renversé pour avoir cédé trop vite, de même que pour avoir résisté trop longtemps. »

La duchesse le laissait faire, n'entendant rien elle-même à la politique. Elle était compatissante et, ne pouvant estimer tous les hommes, elle plaignait ceux qui avaient le malheur d'être mauvais. Elle aidait les malheureux de toutes les manières, visitant les malades, consolant les veuves et recueillant les pauvres orphelins.

Elle élevait sa fille Abeille avec une sagesse charmante. Ayant formé cette enfant à n'avoir de plaisir qu'à bien faire, elle ne lui refusait aucun plaisir.

Cette excellente femme tint la promesse qu'elle avait faite à la pauvre comtesse de Blanchelande. Elle servit de mère à Georges et ne fit point de différence entre Abeille et lui. Ils grandissaient ensemble et Georges trouvait Abeille à son goût, bien que trop petite. Un jour, comme ils étaient encore au temps de leur première enfance, il s'approcha d'elle et lui dit:

— Veux-tu jouer avec moi?

— Je veux bien, dit Abeille.

— Nous ferons des pâtés avec de la terre, dit Georges.

Et ils en firent. Mais, comme Abeille ne faisait pas bien les siens, Georges lui frappa les doigts avec sa pelle. Abeille poussa des cris affreux, et l'écuyer Francœur, qui se promenait dans le jardin, dit à son jeune maître:

— Battre les demoiselles n'est pas le fait d'un comte de Blanchelande, monseigneur.

Georges eut d'abord envie de passer sa pelle à travers le corps de l'écuyer. Mais, l'entreprise présentant des diffi-

cultés insurmontables, il se résigna à accomplir une action plus aisée, qui fut de se mettre le nez contre un gros arbre et de pleurer abondamment.

Pendant ce temps, Abeille prenait soin d'entretenir ses larmes en s'enfonçant les poings dans les yeux; et, dans son désespoir, elle se frottait le nez contre le tronc d'un arbre voisin. Quand la nuit vint envelopper la terre, Abeille et Georges pleuraient encore, chacun devant son arbre. Il fallut que la duchesse des Clarides prît sa fille d'une main et Georges de l'autre pour les ramener au château. Ils avaient les yeux rouges, le nez rouge, les joues luisantes; ils soupiraient et reniflaient à fendre l'âme. Ils soupèrent de bon appétit; après quoi on les mit chacun dans son lit. Mais ils en sortirent comme de petits fantômes dès que la chandelle eut été soufflée, et ils s'embrassèrent en chemise de nuit, avec de grands éclats de rire.

Ainsi commencèrent les amours d'Abeille des Clarides et de Georges de Blanchelande.

CHAPITRE IV

Qui traite de l'éducation en général et de celle de Georges en particulier.

Georges grandit dans ce château au côté d'Abeille, qu'il nommait sa sœur en manière d'amitié et bien qu'il sût qu'elle ne l'était pas.

Il eut des maîtres en escrime, équitation, natation, gymnastique, danse, vénerie, fauconnerie, paume, et généralement en tous les arts. Il avait même un maître d'écriture. C'était un vieux clerc, humble de manière et très fier intérieurement, qui lui enseigna diverses écritures d'autant

moins lisibles qu'elles étaient plus belles. Georges prit peu de plaisir et partant peu de profit aux leçons de ce vieux clerc, non plus qu'à celles d'un moine qui professait la grammaire en termes barbares. Georges ne concevait pas qu'on prît de la peine à apprendre une langue qu'on parle naturellement et qu'on nomme maternelle.

Il ne se plaisait qu'avec l'écuyer Francœur, qui, ayant beaucoup chevauché par le monde, connaissait les mœurs des hommes et des animaux, décrivait toutes sortes de pays et composait des chansons qu'il ne savait pas écrire. Francœur fut de tous les maîtres de Georges le seul qui lui apprît quelque chose, parce que c'était le seul qui l'aimât vraiment et qu'il n'y a de bonnes leçons que celles qui sont données avec amour. Mais les deux porte-lunettes, le maître d'écriture et le maître de grammaire, qui se haïssaient l'un l'autre de tout leur cœur, se réunirent pourtant tous deux dans une commune haine contre le vieil écuyer, qu'ils accusèrent d'ivrognerie.

Il est vrai que Francœur fréquentait un peu trop le cabaret du Pot-d'Étain. C'est là qu'il oubliait ses chagrins et qu'il composait ses chansons. Il avait tort assurément.

Homère faisait les vers encore mieux que Francœur, et Homère ne buvait que l'eau des sources. Quant aux chagrins, tout le monde en a, et ce qui peut les faire oublier, ce n'est pas le vin qu'on boit, c'est le bonheur qu'on donne aux autres. Mais Francœur était un vieil homme blanchi sous le harnais, fidèle, plein de mérite, et les deux maîtres d'écriture et de grammaire devaient cacher ses faiblesses au lieu d'en faire à la duchesse un rapport exagéré.

— Francœur est un ivrogne, disait le maître d'écriture, et, quand il revient de la taverne du Pot d'Étain, il fait en

marchant des *S* sur la route. C'est d'ailleurs la seule lettre qu'il ait jamais tracée; car cet ivrogne est un âne, madame la duchesse.

Le maître de grammaire ajoutait:

— Francœur chante, en titubant, des chansons qui pèchent par les règles et ne sont sur aucun modèle. Il ignore la synecdoche, madame la duchesse.

La duchesse avait un dégoût naturel des cuistres et des délateurs. Elle fit ce que chacun de nous eût fait à sa place: elle ne les écouta pas d'abord; mais, comme ils recommençaient sans cesse leurs rapports, elle finit par les croire et résolut d'éloigner Francœur. Toutefois, pour lui donner un exil honorable, elle l'envoya à Rome chercher la bénédiction du pape. Ce voyage était d'autant plus long pour l'écuyer Francœur que beaucoup de tavernes, hantées par des musiciens, séparent le duché des Clarides du siège apostolique.

On verra par la suite du récit que la duchesse regretta bientôt d'avoir privé les deux enfants de leur gardien le plus sûr.

CHAPITRE V

Qui dit comment la duchesse mena Abeille et Georges à l'Ermitage et la rencontre qu'ils y firent d'une affreuse vieille.

Ce matin-là, qui était celui du premier dimanche après Pâques, la duchesse sortit du château sur son grand alezan, ayant à gauche Georges de Blanchelande, qui montait un cheval jayet dont la tête était noire avec une étoile au front, et, à sa droite, Abeille, qui gouvernait avec des rênes roses son cheval à la robe isabelle. Ils allaient entendre

la messe à l'Ermitage. Des soldats armés de lances leur faisaient escorte et la foule se pressait sur leur passage pour les admirer. Et, en vérité, ils étaient bien beaux tous les trois. Sous son voile aux fleurs d'argent et dans son manteau flottant, la duchesse avait un air de majesté charmante; et les perles dont sa coiffure était brodée jetaient un éclat plein de douceur qui convenait à la figure et à l'âme de cette belle personne. Près d'elle, les cheveux flottants et l'œil vif, Georges avait tout à fait bonne mine. Abeille, qui chevauchait de l'autre côté, laissait voir un visage dont les couleurs tendres et pures étaient pour les yeux une délicieuse caresse: mais rien n'était plus admirable que sa blonde chevelure, qui, ceinte d'un bandeau à trois fleurons d'or, se répandait sur ses épaules comme l'éclatant manteau de sa jeunesse et de sa beauté. Les bonnes gens disaient en la voyant: « Voilà une gentille demoiselle! »

Le maître tailleur, le vieux Jean, prit son petit fils Pierre dans ses bras pour lui montrer Abeille, et Pierre demanda si elle était vivante ou si elle n'était pas plutôt une image de cire. Il ne concevait pas qu'on pût être si blanche et si mignonne en appartenant à l'espèce dont il était lui-même, le petit Pierre, avec ses bonnes grosses joues hâlées et sa chemisette bise lacée dans le dos d'une rustique manière.

Tandis que la duchesse recevait les hommages avec bienveillance, les deux enfants laissaient voir le contentement de leur orgueil, Georges par sa rougeur, Abeille par ses sourires. C'est pourquoi la duchesse leur dit:

— Ces braves gens nous saluent de bon cœur. Georges, qu'en pensez-vous? Et qu'en pensez-vous, Abeille?

— Qu'ils font bien, répondit Abeille.

— Et que c'est leur devoir, ajouta Georges.

— Et d'où vient que c'est leur devoir? demanda la duchesse.

Voyant qu'ils ne répondaient pas, elle reprit:

— Je vais vous le dire. De père en fils, depuis plus de trois cents ans, les ducs des Clarides défendent, la lance au poing, ces pauvres gens, qui leur doivent de pouvoir moissonner les champs qu'ils ont ensemencés. Depuis plus de trois cents ans, toutes les duchesses des Clarides filent la laine pour les pauvres, visitent les malades et tiennent les nouveau-nés sur les fonts du baptême. Voilà pourquoi l'on vous salue, mes enfants.

Georges songea: « Il faudra protéger les laboureurs. » Et Abeille: « Il faudra filer de la laine pour les pauvres. »

Et ainsi devisant et songeant, ils cheminaient entre les prairies étoilées de fleurs. Des montagnes bleues dentelaient l'horizon. Georges étendit la main vers l'Orient:

— N'est-ce point, demanda-t-il, un grand bouclier d'acier que je vois là-bas?

— C'est plutôt une agrafe d'argent grande comme la lune, dit Abeille.

— Ce n'est point un bouclier d'acier ni une agrafe d'argent, mes enfants, répondit la duchesse, mais un lac qui brille au soleil. La surface des eaux, qui vous semble de loin unie comme un miroir, est agitée d'innombrables lames. Les bords de ce lac, qui vous apparaissent si nets comme taillés dans le métal, sont en réalité couverts de roseaux aux aigrettes légères et d'iris dont la fleur est comme un regard humain entre des glaives. Chaque matin, une blanche vapeur revêt le lac, qui, sous le soleil de midi, étincelle comme une armure. Mais il n'en faut

point approcher; car il est habité par les Ondines, qui entraînent les passants dans leur manoir de cristal.

A ce moment, ils entendirent la clochette de l'Ermitage.

— Descendons, dit la duchesse, et allons à pied à la chapelle. Ce n'est ni sur leur éléphant ni sur leur chameau que les rois mages s'approchèrent de la Crèche.

Ils entendirent la messe de l'ermite. Une vieille, hideuse et couverte de haillons, s'était agenouillée au côté de la duchesse, qui, en sortant de l'église, offrit de l'eau bénite à la vieille et dit:

— Prenez, ma mère.

Georges s'étonnait.

— Ne savez-vous point, dit la duchesse, qu'il faut honorer dans les pauvres les préférés de Jésus-Christ? Une mendiante semblable à celle-ci vous tint avec le bon duc des Rochesnoires sur les fonts du baptême; et votre petite sœur Abeille eut pareillement un pauvre pour parrain.

La vieille, qui avait deviné les sentiments du jeune garçon, se pencha vers lui en ricanant et dit:

— Je vous souhaite, beau prince, de conquérir autant de royaumes que j'en ai perdus. J'ai été reine de l'Île des Perles et des Montagnes d'Or; j'avais chaque jour quatorze sortes de poissons à ma table, et un négrillon me portait ma queue.

— Et par quel malheur avez-vous perdu vos îles et vos montagnes, bonne femme? demanda la duchesse.

— J'ai mécontenté les Nains, qui m'ont transportée loin de mes États.

— Les Nains ont-ils tant de pouvoir? demanda Georges.

— Vivant dans la terre, répondit la vieille, ils connaissent les vertus des pierres, travaillent les métaux et découvrent les sources.

La duchesse:

— Et que fîtes-vous qui les fâcha, la mère?

La vieille:

— Un d'eux vint, par une nuit de décembre, me demander la permission de préparer un grand réveillon dans les cuisines du château, qui, plus vastes qu'une salle capitulaire, étaient meublées de casseroles, poêles, poêlons, chaudrons, coquemars, fours de campagne, grils, sauteuses, lèchefrites, cuisinières, poissonnières, bassines, moules à pâtisserie, cruches de cuivre, hanaps d'or et d'argent et de madre madré, sans compter le tournebroche de fer artistement forgé et la marmite ample et noire suspendue à la crémaillère. Il me promit de ne rien égarer ni endommager. Je lui refusai pourtant ce qu'il me demandait, et il se retira en murmurant d'obscures menaces. La troisième nuit, qui était celle de Noël, le même Nain revint dans la chambre où je dormais; il était accompagné d'une infinité d'autres qui, m'arrachant de mon lit, me transportèrent en chemise sur une terre inconnue.

— Voilà, dirent-ils en me quittant, voilà le châtiment des riches qui ne veulent point accorder de part dans leurs trésors au peuple laborieux et doux des Nains, qui travaillent l'or et font jaillir les sources.

Ainsi parla l'édentée vieille femme, et la duchesse, l'ayant réconfortée de paroles et d'argent, reprit avec les deux enfants le chemin du château.

CHAPITRE VI

Qui traite de ce que l'on voit du donjon des Clarides.

A peu de temps de là, Abeille et Georges montèrent un jour, sans qu'on les vît, l'escalier du donjon qui s'élevait au milieu du château des Clarides. Parvenus sur la plate-forme, ils poussèrent de grands cris et battirent des mains.

Leur vue s'étendait sur des coteaux coupés en petits carrés bruns ou verts de champs cultivés. Des bois et des montagnes bleuissaient à l'horizon lointain.

— Petite sœur, s'écria Georges, petite sœur, regarde la terre entière!

— Elle est bien grande, dit Abeille.

— Mes professeurs, dit Georges, m'avaient enseigné qu'elle était grande; mais comme dit Gertrude, notre gouvernante, il faut le voir pour le croire.

Ils firent le tour de la plate-forme.

— Vois une chose merveilleuse, petit frère, s'écria Abeille. Le château est situé au milieu de la terre et nous, qui sommes sur le donjon qui est au milieu du château, nous nous trouvons au milieu du monde. Ha! ha! ha!

En effet, l'horizon formait autour des enfants un cercle dont le donjon était le centre.

— Nous sommes au milieu du monde, ha! ha! ha! répéta Georges.

Puis tous deux se mirent à songer.

— Quel malheur que le monde soit si grand! dit Abeille; on peut s'y perdre et y être séparé de ses amis.

Georges haussa les épaules:

— Quel bonheur que le monde soit si grand! on peut

y chercher des aventures. Abeille, je veux, quand je serai grand, conquérir ces montagnes qui sont tout au bout de la terre. C'est là que se lève la lune; je la saisirai au passage et je te la donnerai, mon Abeille.

— C'est cela! dit Abeille; tu me la donneras et je la mettrai dans mes cheveux.

Puis ils s'occupèrent à chercher comme sur une carte les endroits qui leur étaient familiers.

— Je me reconnais très bien, dit Abeille (qui ne se reconnaissait point du tout); mais je ne devine pas ce que peuvent être toutes ces petites pierres carrées semées sur le coteau.

— Des maisons! lui répondit Georges; ce sont des maisons. Ne reconnais-tu pas, petite sœur, la capitale du duché des Clarides? C'est pourtant une grande ville: elle a trois rues dont une est carrossable. Nous la traversâmes la semaine passée pour aller à l'Ermitage. T'en souvient-il?

— Et ce ruisseau qui serpente?

— C'est la rivière. Vois, là-bas, le vieux pont de pierre.

— Le pont sous lequel nous pêchâmes des écrevisses?

— Celui-là même et qui porte dans une niche la statue de la « Femme sans tête ». Mais on ne la voit pas d'ici parce qu'elle est trop petite.

— Je me la rappelle. Pourquoi n'a-t-elle pas de tête?

— Mais probablement parce qu'elle l'a perdue.

Sans dire si cette explication la contentait, Abeille contemplait l'horizon.

— Petit frère, petit frère, vois-tu ce qui brille du côté des montagnes bleues? C'est le lac!

— C'est le lac!

Ils se rappelèrent alors ce que la duchesse leur avait dit de ces eaux dangereuses et belles où les Ondines avaient leur manoir.

— Allons-y! dit Abeille.

Cette résolution bouleversa Georges, qui, ouvrant une grande bouche, s'écria:

— La duchesse nous a défendu de sortir seuls, et comment irions-nous à ce lac qui est au bout du monde?

— Comment nous irons, je ne le sais pas, moi. Mais tu dois le savoir, toi qui es un homme et qui as un maître de grammaire.

Georges, piqué, répondit qu'on pouvait être un homme et même un bel homme sans savoir tous les chemins du monde. Abeille prit un petit air dédaigneux qui le fit rougir jusqu'aux oreilles, et elle dit d'un ton sec:

— Je n'ai pas promis, moi, de conquérir les montagnes bleues et de décrocher la lune. Je ne sais pas le chemin des lacs, mais je le trouverai bien, moi!

— Ah! ah! ah! s'écria Georges en s'efforçant de rire.

— Vous riez comme un cornichon, monsieur.

— Abeille, les cornichons ne rient ni ne pleurent.

— S'ils riaient, ils riraient comme vous, monsieur. J'irai seule au lac. Et pendant que je découvrirai les belles eaux qu'habitent les Ondines, vous resterez seul au château, comme une petite fille. Je vous laisserai mon métier et ma poupée. Vous en aurez grand soin, Georges; vous en aurez grand soin.

Georges avait de l'amour-propre. Il fut sensible à la honte que lui faisait Abeille. La tête basse, très sombre il s'écria d'une voix sourde:

— Eh bien! nous irons au lac!

CHAPITRE VII

Où il est dit comment Abeille et Georges s'en allèrent au lac.

Le lendemain après le dîner de midi, tandis que la duchesse était retirée dans sa chambre, Georges prit Abeille par la main.

— Allons! lui dit-il.

— Où?

— Chut!

Ils descendirent l'escalier et traversèrent les cours. Quand ils eurent passé la poterne Abeille demanda pour la seconde fois où ils allaient.

— Au lac! répondit résolument Georges.

Demoiselle Abeille ouvrit une grande bouche et resta coite. Aller si loin sans permission, en souliers de satin! Car elle avait des souliers de satin. Était-ce raisonnable?

— Il faut y aller et il n'est pas nécessaire d'être raisonnable.

Telle fut la sublime réponse de Georges à Abeille. Elle lui avait fait honte et maintenant elle faisait l'étonnée . . . C'est lui, cette fois, qui la renvoyait dédaigneusement à sa poupée. Les filles poussent aux aventures et s'y dérobent. Fi! le vilain caractère! Qu'elle reste! Il irait seul.

Elle lui prit le bras; il la repoussa. Elle se suspendit au cou de son frère.

— Petit frère! disait-elle en sanglotant, je te suivrai. Il se laissa toucher par un si beau repentir.

— Viens, dit-il, mais ne passons pas par la ville, car on pourrait nous voir. Il vaut mieux suivre les remparts et gagner la grand'route par le chemin de traverse.

Et ils allèrent en se tenant par la main. Georges expliquait le plan qu'il avait arrêté.

— Nous suivrons, disait-il, la route que nous avons prise pour aller à l'Ermitage; nous ne manquerons pas d'apercevoir le lac comme nous l'avons aperçu l'autre fois et alors nous nous y rendrons à travers champs, en ligne d'abeille.

En ligne d'abeille est une agreste et jolie façon de dire en ligne droite; mais ils se mirent à rire à cause du nom de la jeune fille qui venait bizarrement dans ce propos.

Abeille cueillit des fleurs au bord du fossé: c'étaient des fleurs de mauve, des bouillons-blancs, des asters et des chrysanthèmes dont elle fit un bouquet; dans ses petites mains, les fleurs se fanaient à vue d'œil et elles étaient pitoyables à voir quand Abeille passa le vieux pont de pierre. Comme elle ne savait que faire de son bouquet, elle eut l'idée de le jeter à l'eau pour le rafraîchir, mais elle aima mieux le donner à la « Femme sans tête ».

Elle pria Georges de la soulever dans ses bras pour être assez grande, et elle déposa sa brassée de fleurs agrestes entre les mains jointes de la vieille figure de pierre.

Quand elle fut loin, elle détourna la tête et vit une colombe sur l'épaule de la statue.

Ils marchaient depuis quelque temps, Abeille dit:

— J'ai soif.

— Moi aussi, dit Georges, mais la rivière est loin derrière nous et je ne vois ni ruisseau ni fontaine.

— Le soleil est si ardent qu'il les aura tous bus. Qu'allons-nous faire?

Ainsi ils parlaient et se lamentaient, quand ils virent venir une paysanne qui portait des fruits dans un panier.

— Des cerises! s'écria Georges. Quel malheur que je n'aie pas d'argent pour en acheter!

— J'ai de l'argent, moi! dit Abeille.

Elle tira de sa poche une bourse garnie de cinq pièces d'or et, s'adressant à la paysanne:

— Bonne femme, dit-elle, voulez-vous me donner autant de cerises que ma robe en pourra tenir?

Ce disant, elle soulevait à deux mains le bord de sa jupe. La paysanne y jeta deux ou trois poignées de cerises. Abeille prit d'une seule main sa jupe retroussée, tendit de l'autre une pièce d'or à la femme et dit:

— Est-ce assez, cela?

La paysanne saisit cette pièce d'or, qui eût payé largement toutes les cerises du panier avec l'arbre qui les avait portées et le clos où cet arbre était planté. Et la rusée répondit:

— Je n'en demande pas davantage, pour vous obliger, ma petite princesse.

— Alors, reprit Abeille, mettez d'autres cerises dans le chapeau de mon frère et vous aurez une autre pièce d'or.

Ce fut fait. La paysanne continua son chemin en se demandant dans quel bas de laine, au fond de quelle paillasse elle cacherait ses deux pièces d'or. Et les deux enfants suivirent leur route, mangeant les cerises et jetant les noyaux à droite et à gauche. Georges chercha les cerises qui se tenaient deux à deux par la queue, pour en faire des pendants d'oreille à sa sœur, et il riait de voir ces beaux fruits jumeaux, à la chair vermeille, se balancer sur la joue d'Abeille.

Un caillou arrêta leur marche joyeuse. Il s'était logé dans le soulier d'Abeille qui se mit à clocher. A chaque saut qu'elle faisait, ses boucles blondes s'agitaient sur ses

joues, et elle alla, ainsi clochant, s'asseoir sur le talus de la route. Là, son frère, agenouillé à ses pieds, retira le soulier de satin; il le secoua et un petit caillou blanc en sortit.

Alors, regardant ses pieds, elle dit:

— Petit frère, quand nous retournerons au lac, nous mettrons des bottes.

Le soleil s'inclinait déjà dans le firmament radieux; un souffle de brise caressa les joues et le cou des jeunes voyageurs, qui, rafraîchis et ranimés, poursuivirent hardiment leur voyage. Pour mieux marcher, ils chantaient en se tenant par la main, et ils riaient de voir devant eux s'agiter leurs deux ombres unies. Ils chantaient:

Marian' s'en allant au moulin,
Pour y faire moudre son grain,
Ell' monta sur son âne.
Ma p'tite mam'sell' Marianne!
Ell' monta sur son âne Martin
Pour aller au moulin . . .

Mais Abeille s'arrête; elle s'écrie:

— J'ai perdu mon soulier, mon soulier de satin!

Et cela était comme elle le disait. Le petit soulier, dont les cordons de soie s'étaient relâchés dans la marche, gisait tout poudreux sur la route.

Alors elle regarda derrière elle et, voyant les tours du château des Clarides effacées dans la brume lointaine, elle sentit son cœur se serrer et des larmes lui venir aux yeux.

— Les loups nous mangeront, dit-elle; et notre mère ne nous verra plus, et elle mourra de chagrin.

Mais Georges lui remit son soulier et lui dit:

— Quand la cloche du château sonnera le souper, nous serons de retour aux Clarides. En avant!

Le meunier qui la voit venir
Ne peut s'empêcher de lui dire:
Attachez là votre âne,
Ma p'tite mam'sell' Marianne,
Attachez là votre âne Martin
Qui vous mène au moulin.

— Le lac! Abeille, vois: le lac, le lac, le lac!

— Oui, Georges, le lac!

Georges cria *hourra!* et jeta son chapeau en l'air. Abeille avait trop de retenue pour jeter semblablement sa coiffe; mais, ôtant son soulier qui ne tenait guère, elle le lança par-dessus sa tête en signe de réjouissance. Il était là, le lac, au fond de la vallée, dont les pentes circulaires faisaient aux ondes argentées une grande coupe de feuillage et de fleurs. Il était là, tranquille et pur, et l'on voyait un frisson passer sur la verdure encore confuse de ses rives. Mais les deux enfants ne découvraient dans la futaie aucun chemin qui menât à ces belles eaux.

Tandis qu'ils en cherchaient un, ils eurent les mollets mordus par des oies qu'une petite fille, vêtue d'une peau de mouton, suivait avec sa gaule. Georges lui demanda comment elle se nommait.

— Gilberte.

— Eh bien, Gilberte, comment va-t-on au lac?

— On n'y va pas.

— Pourquoi?

— Parce que . . .

— Mais si on y allait?

— Si on y allait, il y aurait un chemin et on prendrait ce chemin.

Il n'y avait rien à répondre à la gardeuse d'oies.

— Allons, dit Georges, nous trouverons sans doute plus loin un sentier sous bois.

— Nous y cueillerons des noisettes, dit Abeille, et nous les mangerons, car j'ai faim. Il faudra, quand nous retournerons au lac, emporter une valise pleine de choses bonnes à manger.

Georges:

— Nous ferons ce que tu dis, petite sœur; j'approuve à présent l'écuyer Francœur, qui, lorsqu'il partit pour Rome, emporta un jambon pour la faim et une dame-jeanne pour la soif. Mais hâtons-nous, car il me semble que le jour s'avance, quoique je ne sache pas l'heure.

— Les bergères la savent en regardant le soleil, dit Abeille; mais je ne suis pas bergère. Il me semble pourtant que le soleil, qui était sur notre tête quand nous partîmes, est maintenant là-bas, loin derrière la ville et le château des Clarides. Il faudrait savoir s'il en est ainsi tous les jours et ce que cela signifie.

Tandis qu'ils observaient ainsi le soleil, un nuage de poussière se leva sur la route, et ils aperçurent des cavaliers qui s'avançaient à bride abattue et dont les armes brillaient. Les enfants eurent grand'peur et s'allèrent cacher dans les fourrés. Ce sont des voleurs ou plutôt des ogres, pensaient-ils. En réalité, c'étaient des gardes que la duchesse des Clarides avait envoyés à la recherche des deux petits aventureux.

Les deux petits aventureux trouvèrent dans le fourré un sentier étroit, qui n'était point un sentier d'amoureux, car on n'y pouvait marcher deux de front en se tenant par la main à la façon des fiancés. Aussi n'y trouvait-on point l'empreinte de pas humains. On y voyait seulement le creux laissé par une infinité de petits pieds fourchus.

— Ce sont des pieds de diablotins, dit Abeille.

— Ou de biches, dit Georges.

La chose n'a point été éclaircie. Mais ce qu'il y a de certain, c'est que le sentier descendait en pente douce jusqu'au bord du lac, qui apparut aux deux enfants dans sa languissante et silencieuse beauté. Des saules arrondissaient sur les bords leur feuillage tendre. Des roseaux balançaient sur les eaux leurs glaives souples et leurs délicats panaches; ils formaient des îles frissonnantes autour desquelles les nénufars étalaient leurs grandes feuilles en cœur et leurs fleurs à la chair blanche. Sur ces îles fleuries, les demoiselles, au corsage d'émeraude ou de saphir et aux ailes de flamme, traçaient d'un vol strident des courbes brusquement brisées.

Et les deux enfants trempaient avec délices leurs pieds brûlants dans le gravier humide où couraient la pesse touffue et la massette aux longs dards. L'acore leur jetait les parfums de son humble tige; autour d'eux le plantain déroulait sa dentelle au bord des eaux dormantes, que l'épilobe étoilait de ses fleurs violettes.

CHAPITRE VIII

Où l'on voit ce qu'il en coûta à Georges de Blanchelande pour s'être approché du lac habité par les Ondines.

Abeille s'avança sur le sable entre deux bouquets de saules, et devant elle le petit Génie du lieu sauta dans l'eau en laissant à la surface des cercles qui s'agrandirent et s'effacèrent. Ce Génie était une petite grenouille verte au ventre blanc. Tout se taisait; un souffle frais passait

sur ce lac clair, dont chaque lame avait le pli gracieux d'un sourire.

— Ce lac est joli, dit Abeille; mais mes pieds saignent dans mes petits souliers déchirés et j'ai grand'faim. Je voudrais bien être dans le château.

— Petite sœur, dit Georges, assieds-toi sur l'herbe. Je vais, pour les rafraîchir, envelopper tes pieds dans des feuilles; puis j'irai te chercher à souper. J'ai vu là-haut, proche de la route, des ronces toutes noires de mûres. Je t'apporterai dans mon chapeau les plus belles et les plus sucrées. Donne-moi ton mouchoir: j'y mettrai des fraises, car il y a des fraisiers ici près, au bord du sentier, à l'ombre des arbres. Et je remplirai mes poches de noisettes.

Il arrangea au bord du lac, sous un saule, un lit de mousse pour Abeille, et il partit.

Abeille, étendue, les mains jointes, sur son lit de mousse, vit des étoiles s'allumer en tremblant dans le ciel pâle; puis ses yeux se fermèrent à demi; pourtant il lui sembla voir en l'air un petit Nain monté sur un corbeau. Ce n'était point une illusion. Ayant tiré les rênes que mordait l'oiseau noir, le Nain s'arrêta au-dessus de la jeune fille et fixa sur elle ses yeux ronds! puis il piqua des deux et partit au grand vol. Abeille vit confusément ces choses et s'endormit.

Elle dormait quand Georges revint avec sa cueillette, qu'il déposa près d'elle. Il descendit au bord du lac en attendant qu'elle se réveillât. Le lac dormait sous sa délicate couronne de feuillage. Une vapeur légère traînait mollement sur les eaux. Tout à coup la lune se montra entre les branches; aussitôt les ondes furent jonchées d'étincelles.

Georges vit bien que ces lueurs qui éclairaient les eaux n'étaient pas toutes le reflet brisé de la lune, car il remarqua des flammes bleues qui s'avançaient en tournoyant avec des ondulations et des balancements comme si elles dansaient des rondes. Il reconnut bientôt que ces flammes tremblaient sur des fronts blancs, sur des fronts de femmes. En peu de temps, de belles têtes couronnées d'algues et de pétoncles, des épaules sur lesquelles se répandaient des chevelures vertes, des poitrines brillantes de perles, et d'où glissaient des voiles, s'élevèrent au-dessus des vagues. L'enfant reconnut les Ondines et voulut fuir. Mais déjà des bras pâles et froids l'avaient saisi et il était emporté, malgré ses efforts et ses cris, à travers les eaux, dans des galeries de cristal et de porphyre.

CHAPITRE IX

Où l'on voit comment Abeille fut conduite chez les Nains.

La lune s'était élevée au-dessus du lac, et les eaux ne reflétaient plus que le disque émietté de l'astre. Abeille dormait encore. Le Nain qui l'avait observée revint vers elle sur son corbeau. Il était suivi cette fois d'une troupe de petits hommes. C'étaient de très petits hommes. Une barbe blanche leur pendait jusqu'aux genoux. Ils avaient l'aspect de vieillards avec une taille d'enfant. A leurs tabliers de cuir et aux marteaux qu'ils portaient suspendus à leur ceinture on les reconnaissait pour des ouvriers travaillant les métaux. Leur démarche était étrange; sautant à de grandes hauteurs et faisant d'étonnantes culbutes, ils montraient une inconcevable agilité, et en cela ils

étaient moins semblables à des hommes qu'à des esprits. Mais en faisant leurs cabrioles les plus folâtres ils gardaient une inaltérable gravité, en sorte qu'il était impossible de démêler leur véritable caractère.

Ils se placèrent en cercle autour de la dormeuse.

— Eh bien! dit du haut de sa monture emplumée le plus petit des Nains; eh bien! vous ai-je trompés en vous avertissant que la plus jolie princesse dormait au bord du lac, et ne me remerciez-vous pas de vous l'avoir montrée?

— Nous t'en remercions, Bob, répondit un des Nains qui avait l'air d'un vieux poète; en effet, il n'est rien au monde de si joli que cette jeune demoiselle. Son teint est plus rose que l'aurore qui se lève sur la montagne, et l'or que nous forgeons n'est pas aussi éclatant que celui de cette chevelure.

— Il est vrai, Pic; Pic, rien n'est plus vrai! répondirent les Nains; mais que ferons-nous de cette jolie demoiselle?

Pic, semblable à un poète très âgé, ne répondit point à cette question des Nains, parce qu'il ne savait pas mieux qu'eux ce qu'il fallait faire de la jolie demoiselle.

Un Nain, nommé Rug, leur dit:

— Construisons une grande cage et nous l'y enfermerons.

Un autre Nain, nommé Dig, combattit la proposition de Rug. De l'avis de Dig, on ne mettait en cage que les animaux sauvages, et rien ne pouvait encore faire deviner que la jolie demoiselle fût de ceux-là.

Mais Rug tenait à son idée, faute d'en avoir une autre à mettre à la place. Il la défendit avec subtilité:

— Si cette personne, dit-il, n'est point sauvage, elle ne manquera pas de le devenir par l'effet de la cage, qui deviendra, en conséquence, utile et même indispensable.

Ce raisonnement déplut aux Nains, et l'un d'eux, nommé Tad, le condamna avec indignation. C'était un Nain plein de vertu. Il proposa de ramener la belle enfant à ses parents, qu'il pensait être de puissants seigneurs.

Cet avis du vertueux Tad fut repoussé comme contraire à la coutume des Nains.

— C'est la justice, disait Tad, et non la coutume qu'il faut suivre.

On ne l'écoutait plus, et l'assemblée s'agitait tumultueusement, lorsqu'un Nain, nommé Pau, qui avait l'esprit simple, mais juste, donna son avis en ces termes:

— Il faut commencer par réveiller cette demoiselle, puisqu'elle ne se réveille pas d'elle-même; si elle passe la nuit de la sorte, elle aura demain les paupières gonflées et sa beauté en sera moindre, car il est très malsain de dormir dans un bois au bord d'un lac.

Cette opinion fut généralement approuvée, parce qu'elle n'en contrariait aucune autre.

Pic, semblable à un vieux poète accablé de maux, s'approcha de la jeune fille et la contempla gravement, dans la pensée qu'un seul de ses regards suffirait pour tirer la dormeuse du fond du plus épais sommeil. Mais Pic s'abusait sur le pouvoir de ses yeux, et Abeille continua à dormir les mains jointes.

Ce que voyant, le vertueux Tad la tira doucement par la manche. Alors elle entr'ouvrit les yeux et se souleva sur son coude. Quand elle se vit sur un lit de mousse, entourée de Nains, elle crut que ce qu'elle voyait était un rêve de la nuit et elle frotta ses yeux pour les dessiller, et afin qu'il y entrât, au lieu de la vision fantastique, la pure lumière du matin visitant sa chambre bleue, où elle croyait être. Car son esprit, engourdi par le sommeil, ne lui

rappelait pas l'aventure du lac. Mais elle avait beau se frotter les yeux, les Nains n'en sortaient pas; il lui fallut bien croire qu'ils étaient véritables. Alors, promenant ses regards inquiets, elle vit la forêt, rappela ses souvenirs et cria avec angoisse:

— Georges! mon frère Georges!

Les Nains s'empressaient autour d'elle; et, de peur de les voir, elle se cachait le visage dans les mains.

— Georges! Georges! où est mon frère Georges? criait-elle en sanglotant.

Les Nains ne le lui dirent pas, par la raison qu'ils l'ignoraient. Et elle pleurait à chaudes larmes en appelant sa mère et son frère.

Pau eut envie de pleurer comme elle; mais, pénétré du désir de la consoler, il lui adressa quelques paroles vagues.

- Ne vous tourmentez point, lui dit-il; il serait dommage qu'une si jolie demoiselle se gâtât les yeux à pleurer. Contez-nous plutôt votre histoire, elle ne peut manquer d'être divertissante. Nous y prendrons un plaisir extrême.

Elle ne l'écoutait point. Elle se mit debout et voulut s'enfuir. Mais ses pieds enflés et nus lui causèrent une si vive douleur qu'elle tomba sur ses genoux en sanglotant de plus belle. Tad la soutint dans ses bras et Pau lui baisa doucement la main. C'est pourquoi elle osa les regarder et elle vit qu'ils avaient l'air plein de pitié. Pic lui sembla un être inspiré, mais innocent, et, s'apercevant que tous ces petits hommes lui montraient de la bienveillance, elle leur dit:

— Petits hommes, il est dommage que vous soyez si laids; mais je vous aimerai tout de même si vous me donnez à manger, car j'ai faim.

— Bob! s'écrièrent à la fois tous les Nains; allez chercher à souper.

Et Bob partit sur son corbeau. Toutefois les Nains ressentaient l'injustice qu'avait cette fillette de les trouver laids. Rug en était fort en colère. Pic se disait: « Ce n'est qu'une enfant et elle ne voit pas le feu du génie qui brille dans mes regards et leur donne tour à tour la force qui terrasse et la grâce qui charme. » Pau songeait: «J'aurais peut-être mieux fait de ne pas éveiller cette jeune demoiselle qui nous trouve laids. » Mais Tad dit en souriant:

— Mademoiselle, vous nous trouverez moins laids quand vous nous aimerez davantage.

A ces mots, Bob reparut sur son corbeau. Il portait sur un plat d'or une perdrix rôtie, avec un pain de gruau et une bouteille de vin de Bordeaux. Il déposa ce souper aux pieds d'Abeille en faisant un nombre incalculable de culbutes.

Abeille mangea et dit:

— Petits hommes, votre souper était très bon. Je me nomme Abeille; cherchons mon frère et allons ensemble aux Clarides, où maman nous attend dans une grande inquiétude.

Mais Dig, qui était un bon Nain, représenta à Abeille qu'elle était incapable de marcher; que son frère était assez grand pour se retrouver lui-même; qu'il n'avait pu lui arriver malheur dans cette contrée où tous les animaux féroces avaient été détruits. Il ajouta:

— Nous ferons un brancard, nous le couvrirons d'une jonchée de feuilles et de mousses, nous vous y coucherons, nous vous porterons ainsi couchée dans la montagne et nous vous présenterons au roi des Nains, comme le veut la coutume de notre peuple.

Tous les Nains applaudirent. Abeille regarda ses pieds endoloris et se tut. Elle était bien aise d'apprendre qu'il n'y avait pas d'animaux féroces dans la contrée. Pour le reste, elle s'en remettait à l'amitié des Nains.

Déjà ils construisaient le brancard. Ceux qui avaient des cognées entaillaient à grands coups le pied de deux jeunes sapins.

Cela remit à Rug son idée en tête.

— Si, au lieu d'un brancard, dit-il, nous construisions une cage?

Mais il souleva une réprobation unanime. Tad, le regardant avec mépris, s'écria:

— Rug, tu es plus semblable à un homme qu'à un Nain. Mais ceci du moins est à l'honneur de notre race que le plus méchant des Nains en est aussi le plus bête.

Cependant l'ouvrage se faisait. Les Nains sautaient en l'air pour atteindre les branches qu'ils coupaient au vol et dont ils formaient habilement un siège à claire-voie. L'ayant recouvert de mousse et de feuillée, ils y firent asseoir Abeille; puis ils saisirent à la fois les deux montants, ohé! se les mirent sur l'épaule, hop! et prirent leur course vers la montagne, hip!

CHAPITRE X

Qui relate fidèlement l'accueil que le roi Loc fit à Abeille des Clarides.

Ils montaient par un chemin sinueux la côte boisée. Dans la verdure grise des chênes nains, des blocs de granit se dressaient çà et là, stériles et rouillés, et la

montagne rousse avec ses gorges bleuâtres fermait l'âpre paysage.

Le cortège, que Bob précédait sur sa monture ailée, s'engagea dans une fissure tapissée de ronces. Abeille, avec ses cheveux d'or répandus sur ses épaules, ressemblait à l'aurore levée sur la montagne, s'il est vrai que parfois l'aurore s'effraye, appelle sa mère et veut fuir, car la fillette en vint à ces trois points sitôt qu'elle aperçut confusément des Nains terriblement armés, en embuscade dans toutes les anfractuosités du rocher.

L'arc bandé ou la lance en arrêt, ils se tenaient immobiles. Leurs tuniques de peaux de bêtes et de longs couteaux pendus à leur ceinture rendaient leur aspect terrible. Du gibier de poil et de plume gisait à leurs côtés. Mais ces chasseurs, à ne regarder que leur visage, n'avaient pas l'air farouche; ils paraissaient au contraire doux et graves comme les Nains de la forêt, auxquels ils ressemblaient beaucoup.

Debout au milieu d'eux se tenait un Nain plein de majesté. Il portait à l'oreille une plume de coq et au front un diadème fleuronné de pierres énormes. Son manteau, relevé sur l'épaule, laissait voir un bras robuste, chargé de cercles d'or. Un oliphant d'ivoire et d'argent ciselé pendait à sa ceinture. Il s'appuyait de la main gauche sur sa lance dans l'attitude de la force au repos, et il tenait la droite au-dessus de ses yeux pour regarder du côté d'Abeille et de la lumière.

— Roi Loc, lui dirent les Nains de la forêt, nous t'amenons la belle enfant que nous avons trouvée: elle se nomme Abeille.

— Vous faites bien, dit le roi Loc. Elle vivra parmi nous comme le veut la coutume des Nains.

Puis, s'approchant d'Abeille:

— Abeille, lui dit-il, soyez la bienvenue.

Il lui parlait avec douceur, car il se sentait déjà de l'amitié pour elle. Il se haussa sur la pointe des pieds pour baiser la main qu'elle laissait pendre, et il l'assura que non seulement il ne lui serait point fait de mal, mais encore qu'on la contenterait dans tous ses désirs, quand bien même elle souhaiterait des colliers, des miroirs, des laines de Cachemire et des soies de la Chine.

— Je voudrais bien des souliers, répondit Abeille.

Alors le roi Loc frappa de sa lance un disque de bronze qui était suspendu à la paroi du rocher, et aussitôt l'on vit quelque chose venir du fond de la caverne en bondissant comme une balle. Cela grandit et montra la figure d'un Nain qui rappelait par le visage les traits que les peintres donnent à l'illustre Bélisaire, mais dont le tablier de cuir à bavette révélait un cordonnier.

C'était, en effet, le chef des cordonniers.

— Truc, lui dit le roi, choisis dans nos magasins le cuir le plus souple, prends du drap d'or et d'argent, demande au gardien de mon trésor mille perles de la plus belle eau, et compose avec ce cuir, ces tissus et ces perles, une paire de souliers pour la jeune Abeille.

A ces mots, Truc se jeta aux pieds d'Abeille et il les mesura avec exactitude. Mais elle dit:

— Petit roi Loc, il faut me donner tout de suite les beaux souliers que tu m'as promis, et, quand je les aurai, je retournerai aux Clarides vers ma mère.

— Vous aurez vos souliers, Abeille, répondit le roi Loc, vous les aurez pour vous promener dans la montagne et non pour retourner aux Clarides, car vous ne sortirez point de ce royaume où vous apprendrez de beaux secrets qu'on

n'a point devinés sur la terre. Les Nains sont supérieurs aux hommes, et c'est pour votre bonheur que vous avez été recueillie par eux.

— C'est pour mon malheur, répondit Abeille. Petit roi Loc, donne-moi des sabots comme ceux des paysans et laisse-moi retourner aux Clarides.

Mais le roi Loc fit un signe de tête pour exprimer que cela n'était pas possible. Alors Abeille joignit les mains et prit une voix caressante:

— Petit roi Loc, laisse-moi partir et je t'aimerai bien.

— Vous m'oublierez, Abeille, sur la terre lumineuse.

— Petit roi Loc, je ne vous oublierai pas et je vous aimerai autant que Souffle-des-Airs.

— Et qui est Souffle-des-Airs?

— C'est mon cheval isabelle; il a des rênes roses et il mange dans ma main. Quand il était petit, l'écuyer Francœur me l'amenait le matin dans ma chambre et je l'embrassais. Mais maintenant Francœur est à Rome et Souffle-des-Airs est trop grand pour monter les escaliers.

Le roi Loc sourit:

— Abeille, voulez-vous m'aimer mieux encore que Souffle-des-Airs?

— Je veux bien.

— A la bonne heure.

— Je veux bien, mais je ne peux pas; je vous hais, petit roi Loc, parce que vous m'empêchez de revoir ma mère et Georges.

— Qui est Georges?

— C'est Georges et je l'aime.

L'amitié du roi Loc pour Abeille s'était beaucoup accrue en peu d'instants, et, comme il avait déjà l'espérance de l'épouser quand elle serait en âge et de réconcilier par elle

les hommes avec les Nains, il craignit que Georges ne devînt plus tard son rival et ne renversât ses projets. C'est pourquoi il fronça les sourcils et s'éloigna en baissant la tête comme un homme soucieux.

Abeille, voyant qu'elle l'avait fâché, le tira doucement par un pan de son manteau.

— Petit roi Loc, lui dit-elle d'une voix triste et tendre, pourquoi nous rendons-nous malheureux l'un l'autre?

— Abeille, c'est la faute des choses, répondit le roi Loc; je ne puis vous ramener à votre mère, mais je lui enverrai un songe qui l'instruira de votre sort, chère Abeille, et qui la consolera.

— Petit roi Loc, répondit Abeille en souriant dans ses larmes, tu as une bonne idée, mais je vais te dire ce qu'il faudra faire. Il faudra envoyer, chaque nuit, à ma mère un songe dans lequel elle me verra, et m'envoyer à moi, chaque nuit, un songe dans lequel je verrai ma mère.

Le roi Loc promit de le faire. Et ce qui fut dit fut fait. Chaque nuit, Abeille vit sa mère, et chaque nuit la duchesse vit sa fille. Cela contentait un peu leur amour.

CHAPITRE XI

Où les curiosités du royaume des Nains sont parfaitement décrites, ainsi que les poupées qui furent données à Abeille.

Le royaume des Nains était profond et s'étendait sous une grande partie de la terre. Bien qu'on n'y vît le ciel que çà et là, à travers quelques fentes de rocher, les places, les avenues, les palais et les salles de cette région souter-

raine n'étaient pas plongés dans d'épaisses ténèbres. Quelques chambres et plusieurs cavernes restaient seules dans l'obscurité. Le reste était éclairé, non par des lampes ou des torches, mais par des astres et des météores qui répandaient une clarté étrange et fantastique, et cette clarté luisait sur d'étonnantes merveilles. Des édifices immenses avaient été taillés dans le roc et l'on voyait par endroits des palais découpés dans le granit à de telles hauteurs que leurs dentelles de pierre se perdaient sous les voûtes de l'immense caverne dans une brume traversée par la lueur orangée de petits astres moins lumineux que la lune.

Il y avait dans ces royaumes des forteresses d'une masse écrasante, des amphithéâtres dont les gradins de pierre formaient un demi-cercle que le regard ne pouvait embrasser dans son étendue, et de vastes puits aux parois sculptées dans lesquels on descendait toujours sans jamais trouver le fond. Toutes ces constructions, peu appropriées en apparence à la taille des habitants, convenaient parfaitement à leur génie curieux et fantasque.

Les Nains, couverts de capuchons où des feuilles de fougère étaient piquées, circulaient autour des édifices avec une agilité spirituelle. Il n'était pas rare d'en voir qui sautaient de la hauteur de deux ou trois étages sur la chaussée de lave et y rebondissaient comme des balles. Leur visage gardait pendant ce temps cette gravité auguste que la statuaire donne à la figure des grands hommes de l'antiquité.

Aucun n'était oisif et tous s'empressaient à leur travail. Des quartiers entiers retentissaient du bruit des marteaux; les voix déchirantes des machines se brisaient contre les voûtes des cavernes, et c'était un curieux spectacle que de voir la foule des mineurs, forgerons, batteurs d'or, joail-

liers, polisseurs de diamants, manier avec la dextérité des singes le pic, le marteau, la pince, la lime. Mais il était une région plus tranquille.

Là, des figures grossières et puissantes, des piliers informes sortaient confusément de la roche brute et semblaient dater d'une antiquité vénérable. Là, un palais aux portes basses étendait ses formes trapues: c'était le palais du roi Loc. Tout contre était la maison d'Abeille, maison ou plutôt maisonnette ne contenant qu'une seule chambre, laquelle était tapissée de mousseline blanche. Des meubles en sapin sentaient bon dans cette chambre. Une déchirure de la roche y laissait passer la lumière du ciel et, par les belles nuits, on y voyait des étoiles.

Abeille n'avait point de serviteurs attitrés, mais tout le peuple des Nains s'empressait à l'envi de pourvoir à ses besoins et de prévenir tous ses désirs, hors celui de remonter sur la terre.

Les plus savants Nains, qui possédaient de grands secrets, se plaisaient à l'instruire, non pas avec des livres, car les Nains n'écrivent pas, mais en lui montrant toutes les plantes des monts et des plaines, les espèces diverses d'animaux et les pierres variées qu'on extrait du sein de la terre. Et c'est par des exemples et des spectacles qu'ils lui enseignaient avec une gaieté innocente les curiosités de la nature et les procédés des arts.

Ils lui faisaient des jouets tels que les enfants des riches de la terre n'en eurent jamais; car ces Nains étaient industrieux et inventaient d'admirables machines. C'est ainsi qu'ils construisirent pour elle des poupées sachant se mouvoir avec grâce et s'exprimer selon les règles de la poésie. Quand on les assemblait sur un petit théâtre dont la scène représentait le rivage des mers, le ciel bleu, des

palais et des temples, elles figuraient les actions les plus intéressantes. Bien qu'elles ne fussent pas plus hautes que le bras, elles ressemblaient exactement les unes à des vieillards respectables, les autres à des hommes dans la force de l'âge ou à de belles jeunes filles vêtues de blanches tuniques. Il y avait aussi parmi elles des mères pressant contre leur sein des petits enfants innocents. Et ces poupées éloquentes s'exprimaient et agissaient sur la scène comme si elles étaient agitées par la haine, l'amour ou l'ambition. Elles passaient habilement de la joie à la douleur et elles imitaient si bien la nature qu'elles excitaient le sourire ou tiraient les larmes des yeux. Abeille battait des mains à ce spectacle. Les poupées qui aspiraient à la tyrannie lui faisaient horreur. Elle se sentait, au contraire, des trésors de pitié pour la poupée jadis princesse, maintenant veuve et captive, la tête ceinte de cyprès, qui n'a d'autre ressource pour sauver la vie de son enfant que d'épouser, hélas! le barbare qui la fit veuve.

Abeille ne se lassait point de ce jeu que les poupées variaient à l'infini. Les Nains lui donnaient aussi des concerts et lui enseignaient à jouer du luth, de la viole d'amour, du téorbe, de la lyre et de divers autres instruments. En sorte qu'elle devenait bonne musicienne et que les actions représentées sur le théâtre par les poupées lui communiquaient l'expérience des hommes et de la vie. Le roi Loc assistait aux représentations et aux concerts, mais il ne voyait et n'entendait qu'Abeille, en qui il mettait peu à peu toute son âme.

Cependant les jours et les mois s'écoulaient, les années accomplissaient leur tour et Abeille restait parmi les Nains, sans cesse divertie et toujours pleine du regret de la terre.

Elle devenait une belle jeune fille. Son étrange destinée donnait quelque chose d'étrange à sa physionomie, qui n'en était que plus agréable.

CHAPITRE XII

Dans lequel le trésor du roi Loc est décrit aussi bien que possible.

Il y avait six ans jour pour jour qu'Abeille était chez les Nains. Le roi Loc l'appela dans son palais et il donna devant elle l'ordre à son trésorier de déplacer une grosse pierre qui semblait scellée dans la muraille, mais qui, en réalité, n'y était que posée. Ils passèrent tous trois par l'ouverture que laissa la grosse pierre et se trouvèrent dans une fissure du roc où deux personnes ne pouvaient se tenir de front. Le roi Loc s'avança le premier dans ce chemin obscur et Abeille le suivit en tenant un pan du manteau royal. Ils marchèrent longtemps. Par intervalles, les parois du rocher se rapprochaient tellement que la jeune fille craignait d'y être prise, sans pouvoir ni avancer ni reculer, et de mourir là. Et le manteau du roi Loc fuyait sans cesse devant elle par l'étroit et noir sentier. Enfin le roi Loc rencontra une porte de bronze qu'il ouvrit et une grande clarté se fit:

— Petit roi Loc, s'écria Abeille, je ne savais pas encore que la lumière fût une si belle chose.

Mais le roi Loc, la prenant par la main, l'introduisit dans la salle d'où venait la lumière et lui dit:

— Regarde!

Abeille, éblouie, ne vit rien d'abord, car cette salle im-

mense, portée sur de hautes colonnes de marbre, était, du sol au faîte, tout éclatante d'or.

Au fond, sur une estrade formée de gemmes étincelantes serties dans l'or et l'argent, et dont les degrés étaient couverts d'un tapis merveilleusement brodé, s'élevait un trône d'ivoire et d'or avec un dais composé d'émaux translucides aux côtés duquel deux palmiers, âgés de trois mille ans, s'élançaient hors de deux vases gigantesques ciselés autrefois par le meilleur artiste des Nains. Le roi Loc monta sur ce trône et fit tenir la jeune fille debout à sa droite.

— Abeille, lui dit-il, ceci est mon trésor; choisissez-y tout ce qu'il vous plaira.

Pendus aux colonnes, d'immenses boucliers d'or recevaient les rayons du soleil et les renvoyaient en gerbes étincelantes; des épées, des lances s'entre-croisaient, ayant une flamme à leur pointe. Des tables qui régnaient autour des murailles étaient chargées de hanaps, de buires, d'aiguières, de calices, de ciboires, de patènes, de gobelets et de vidrecomes d'or, de cornes à boire en ivoire avec des anneaux d'argent, de bouteilles énormes en cristal de roche, de plats d'or et d'argent ciselé, de coffrets, de reliquaires en forme d'église, de cassolettes, de miroirs, de candélabres et de torchères aussi admirables par le travail que par la matière, et de brûle-parfums représentant des monstres. Et l'on distinguait sur une des tables un jeu d'échecs en pierre de lune.

— Choisissez, Abeille, répéta le roi Loc.

Mais, levant les yeux au-dessus de ces richesses, Abeille vit le ciel bleu par une ouverture du plafond, et, comme si elle avait compris que la lumière du ciel donnait seule à ces choses tout leur éclat, elle dit seulement:

— Petit roi Loc, je voudrais remonter sur la terre.

Alors le roi Loc fit un signe à son trésorier, qui, soulevant d'épaisses draperies, découvrit un coffre énorme, tout armé de lames de fer et de ferrures découpées. Ce coffre étant ouvert, il en sortit des rayons de mille nuances diverses et charmantes; chacun de ces rayons jaillissait d'une pierre précieuse artistement taillée. Le roi Loc y trempa les mains et alors on vit rouler dans une confusion lumineuse l'améthyste violette et la pierre des vierges, l'émeraude aux trois natures; l'une d'un vert sombre, l'autre qu'on nomme miellée parce qu'elle est de la couleur du miel, la troisième d'un vert bleuâtre qu'on appelle béryl et qui donne de beaux rêves; la topaze orientale, le rubis, aussi beau que le sang des braves, le saphir d'un bleu sombre qu'on nomme saphir mâle et le saphir d'un bleu pâle qu'on nomme saphir femelle; le cymophane, l'hyacinthe, l'euclase, la turquoise, l'opale dont les lueurs sont plus douces que l'aurore, l'aigue marine et le grenat syrien. Toutes ces pierres étaient de l'eau la plus limpide et du plus lumineux orient. Et de gros diamants jetaient, au milieu de ces feux colorés, d'éblouissantes étincelles blanches.

— Abeille, choisissez, dit le roi Loc.

Mais Abeille secoua la tête et dit:

— Petit roi Loc, à toutes ces pierres je préfère un seul des rayons de soleil qui se brisent sur le toit d'ardoise du château des Clarides.

Alors le roi Loc fit ouvrir un second coffre qui ne contenait que des perles. Mais ces perles étaient rondes et pures; leurs reflets changeants prenaient toutes les teintes du ciel et de la mer, et leur éclat était si doux qu'il semblait exprimer une pensée d'amour.

— Prenez, dit le roi Loc.

Mais Abeille lui répondit:

— Petit roi Loc, ces perles me rappellent le regard de Georges de Blanchelande; j'aime ces perles, mais j'aime mieux les yeux de Georges.

En entendant ces mots, le roi Loc détourna la tête. Pourtant il ouvrit un troisième coffre et montra à la jeune fille un cristal dans lequel une goutte d'eau était prisonnière depuis les premiers temps du monde; et, quand on agitait le cristal, on voyait cette goutte d'eau remuer. Il lui montra aussi des morceaux d'ambre jaune dans lesquels des insectes plus brillants que des pierreries étaient pris depuis des milliards d'années. On distinguait leurs pattes délicates et leurs fines antennes, et ils se seraient remis à voler si quelque puissance avait fait fondre comme de la glace leur prison parfumée.

— Ce sont là de grandes curiosités naturelles; je vous les donne, Abeille.

Mais Abeille répondit:

— Petit roi Loc, gardez l'ambre et le cristal, car je ne saurais rendre la liberté ni à la mouche ni à la goutte d'eau.

Le roi Loc l'observa quelque temps et dit:

— Abeille, les plus beaux trésors seront bien placés entre vos mains. Vous les posséderez et ils ne vous posséderont pas. L'avare est la proie de son or; ceux-là seuls qui méprisent la richesse peuvent être riches sans danger: leur âme sera toujours plus grande que leur fortune.

Ayant parlé ainsi, il fit signe à son trésorier, qui présenta sur un coussin une couronne d'or à la jeune fille.

— Recevez ce joyau comme un signe de l'estime que nous faisons de vous, Abeille, dit le roi Loc. On vous nommera désormais la princesse des Nains.

Et il mit lui-même la couronne sur le front d'Abeille.

CHAPITRE XIII

Dans lequel le roi Loc se déclare.

Les Nains célébrèrent par des fêtes joyeuses le couronnement de leur première princesse. Des jeux pleins d'innocence se succédèrent sans ordre dans l'immense amphithéâtre; et les petits hommes, ayant un brin de fougère ou deux feuilles de chêne coquettement attachés à leur capuchon, faisaient des bonds joyeux à travers les rues souterraines. Les réjouissances durèrent trente jours. Pic gardait dans l'ivresse l'apparence d'un mortel inspiré; le vertueux Tad s'enivrait du bonheur public; le tendre Dig se donnait le plaisir de répandre des larmes; Rug, dans sa joie, demandait de nouveau qu'Abeille fût mise en cage, afin que les Nains n'eussent point à craindre de perdre une princesse si charmante; Bob, monté sur son corbeau, emplissait l'air de cris si joyeux que l'oiseau noir, pris lui-même de gaieté, faisait entendre de petits croassements folâtres.

Seul, le roi Loc était triste.

Or, le trentième jour, ayant offert à la princesse et à tout le peuple des Nains un festin magnifique, il monta tout debout sur son fauteuil et, sa bonne figure étant ainsi haussée jusqu'à l'oreille d'Abeille:

— Ma princesse Abeille, lui dit-il, je vais vous faire une demande que vous pourrez accueillir ou repousser en toute liberté. Abeille des Clarides, princesse des Nains, voulez-vous être ma femme?

Et, ce disant, le roi Loc, grave et tendre, avait la beauté pleine de douceur d'un caniche auguste. Abeille lui répondit en lui tirant la barbe:

— Petit roi Loc, je veux bien être ta femme pour rire; mais je ne serai jamais ta femme pour de bon. Au moment où tu me demandes en mariage, tu me rappelles Francœur qui, sur la terre, me contait, pour m'amuser, les choses les plus extravagantes.

A ces mots, le roi Loc tourna la tête, mais non pas assez vite pour qu'Abeille ne vît pas une larme arrêtée dans les cils du Nain. Alors Abeille eut regret de lui avoir fait de la peine.

— Petit roi Loc, lui dit-elle, je t'aime comme un petit roi Loc que tu es; et, si tu me fais rire comme faisait Francœur, il n'y a rien là pour te déplaire, car Francœur chantait bien, et il aurait été beau sans ses cheveux gris et son nez rouge.

Le roi Loc lui répondit:

— Abeille des Clarides, princesse des Nains, je vous aime dans l'espoir que vous m'aimerez un jour. Mais je n'aurais pas cet espoir que je vous aimerais tout autant. Je ne vous demande, en retour de mon amitié, que d'être toujours sincère avec moi.

— Petit roi Loc, je te le promets.

— Eh bien! Abeille, dites-moi si vous aimez quelqu'un jusqu'à l'épouser.

— Petit roi Loc, je n'aime personne jusque-là.

Alors le roi Loc sourit et, saisissant sa coupe d'or, il porta d'une voix retentissante la santé de la princesse des Nains. Et une rumeur immense s'éleva de toutes les profondeurs de la terre, car la table du festin allait d'un bout à l'autre de l'empire des Nains.

CHAPITRE XIV

Où il est dit comment Abeille revit sa mère et ne put l'embrasser.

Abeille, le front ceint d'une couronne, était plus songeuse encore et plus triste que quand ses cheveux coulaient en liberté sur ses épaules et qu'aux jours où elle allait en riant dans la forge des Nains tirer la barbe à ses bons amis Pic, Tad et Dig, dont la face colorée du reflet des flammes, prenait à sa bienvenue un air de gaieté. Les bons Nains, qui naguère la faisaient danser sur leurs genoux en la nommant leur Abeille, s'inclinaient maintenant sur son passage et gardaient un silence respectueux. Elle regrettait de n'être plus une enfant, et elle souffrait d'être la princesse des Nains.

Elle n'avait plus de plaisir à voir le roi Loc depuis qu'elle l'avait vu pleurer à cause d'elle. Mais elle l'aimait parce qu'il était bon et qu'il était malheureux.

Un jour (si l'on peut dire qu'il y a des jours dans l'empire des Nains), elle prit le roi Loc par la main et l'attira sous cette fissure du roc qui laissait passer un rayon du soleil dans lequel dansait une poussière dorée.

— Petit roi Loc, lui dit-elle, je souffre. Vous êtes roi, vous m'aimez et je souffre.

En entendant ces paroles de la jolie demoiselle, le roi Loc répondit:

— Je vous aime, Abeille des Clarides, princesse des Nains; et c'est pourquoi je vous ai gardée dans ce monde, afin de vous enseigner nos secrets, qui sont plus grands et plus curieux que tout ce que vous pouviez apprendre sur la terre parmi les hommes, car les hommes sont moins habiles et moins savants que les Nains.

— Oui, dit Abeille, mais ils sont plus semblables à moi que les Nains; c'est pourquoi je les aime mieux. Petit roi Loc, laissez-moi revoir ma mère, si vous ne voulez pas que je meure.

Le roi Loc s'éloigna sans répondre.

Abeille, seule et désolée, contemplait le rayon de cette lumière dont la face de la terre est toute baignée et qui revêt de ses ondes resplendissantes tous les hommes vivants et jusqu'aux mendiants qui vont par les routes. Lentement ce rayon pâlit et changea sa clarté dorée en une lueur d'un bleu pâle. La nuit était venue sur la terre. Une étoile, à travers la fissure du rocher, scintilla.

Alors quelqu'un lui toucha doucement sur l'épaule et elle vit le roi Loc enveloppé d'un manteau noir. Il avait à son bras un autre manteau dont il couvrit la jeune fille.

— Venez, lui dit-il.

Et il la conduisit hors du souterrain. Quand elle revit les arbres agités par le vent, les nuages qui passaient sur la lune et toute la grande nuit fraîche et bleue, quand elle sentit l'odeur des herbes, quand l'air qu'elle avait respiré dans son enfance lui rentra à flots dans la poitrine, elle poussa un grand soupir et crut mourir de joie.

Le roi Loc l'avait prise dans ses bras; tout petit qu'il était, il la portait aussi facilement qu'une plume et ils glissaient tous deux sur le sol comme l'ombre de deux oiseaux.

— Abeille, vous allez revoir votre mère. Mais écoutez-moi. Toutes les nuits, vous le savez, j'envoie votre image à votre mère. Toutes les nuits, elle voit votre cher fantôme; elle lui sourit, elle lui parle, elle l'embrasse. Je vous montrerai cette nuit à elle, vous-même, au lieu de votre simulacre. Vous la verrez; mais ne la touchez pas,

ne lui parlez pas, car alors le charme serait rompu et elle ne reverrait plus jamais ni vous ni votre image, qu'elle ne distingue pas de vous-même.

— Je serai donc prudente, hélas! petit roi Loc.... Le voilà! le voilà!

En effet, le donjon des Clarides s'élevait tout noir sur le mont. Abeille eut à peine le temps d'envoyer un baiser aux vieilles pierres bien-aimées et déjà elle voyait fuir à son côté les remparts fleuris de giroflée de la ville des Clarides; déjà elle montait par une rampe où des vers luisants brillaient dans l'herbe jusqu'à la poterne, que le roi Loc ouvrit aisément, car les Nains, dompteurs des métaux, ne sont point arrêtés par les serrures, les cadenas, les verrous, les chaînes et les grilles.

Elle monta l'escalier tournant qui menait à la chambre de sa mère et elle s'arrêta pour contenir à deux mains son cœur qui battait. La porte s'ouvrit doucement, et, à la lueur d'une veilleuse suspendue au plafond de la chambre, Abeille vit, dans le silence religieux qui régnait, sa mère, sa mère amaigrie et pâlie, ayant aux tempes des cheveux gris, mais plus belle ainsi pour sa fille qu'aux jours passés des magnifiques parures et des hardies chevauchées. Comme alors cette mère voyait sa fille en rêve, elle ouvrit les bras pour l'embrasser. Et l'enfant, riant et sanglotant, voulut se jeter dans ses bras ouverts; mais le roi Loc l'arracha à cet embrassement et l'emporta comme une paille par les campagnes bleues, dans le royaume des Nains.

CHAPITRE XV

Dans lequel on verra la grande peine qu'eut le roi Loc.

Abeille, assise sur les degrés de granit du palais souterrain, regardait encore le ciel bleu à travers la fissure du rocher. Là, des sureaux tournaient vers la lumière leurs ombelles blanches. Abeille se mit à pleurer. Le roi Loc lui prit la main et lui dit:

— Abeille, pourquoi pleurez-vous et que désirez-vous?

Et, comme elle était triste depuis plusieurs jours, les Nains assis à ses pieds lui jouaient des airs naïfs sur la flûte, le flageolet, le rebec et les timbales. D'autres Nains faisaient, pour lui plaire, des culbutes telles, qu'ils piquaient l'un après l'autre dans l'herbe la pointe de leur capuchon orné d'une cocarde de feuillage, et rien n'était plaisant à voir comme les jeux de ces petits hommes à barbes d'ermite. Le vertueux Tad, le sensible Dig, qui l'aimaient depuis le jour où ils l'avaient vue endormie au bord du lac, et Pic, le vieux poète, la prenaient doucement par le bras et la suppliaient de leur confier le secret de son chagrin. Pau, dont l'esprit était simple, mais juste, lui présentait des raisins dans une corbeille; et tous, la tirant par le bord de sa jupe, répétaient avec le roi Loc:

— Abeille, princesse des Nains, pourquoi pleurez-vous?

Abeille répondit:

— Petit roi Loc et vous tous, petits hommes, mon chagrin augmente votre amitié, parce que vous êtes bons; vous pleurez quand je pleure. Sachez que je pleure en songeant à Georges de Blanchelande, qui doit être aujourd'hui un brave chevalier et que je ne reverrai pas. Je l'aime et je voudrais être sa femme.

Le roi Loc retira sa main de la main qu'il pressait et dit:

— Abeille, pourquoi m'avez-vous trompé en me disant, à la table du festin, que vous n'aviez d'amour pour personne?

Abeille répondit:

— Petit roi Loc, je ne t'ai pas trompé à la table du festin. Je ne désirais pas alors épouser Georges de Blanchelande, et c'est aujourd'hui mon envie la plus chère qu'il me demande en mariage. Mais il ne me demandera pas, puisque je ne sais où il est et qu'il ne sait où me trouver. Et c'est pourquoi je pleure.

A ces mots, les musiciens s'arrêtèrent de jouer de leurs instruments; les sauteurs interrompirent leurs sauts et restèrent immobiles sur la tête ou sur le derrière; Tad et Dig répandirent des pleurs silencieux sur la manche d'Abeille; le simple Pau laissa tomber la corbeille avec les grappes de raisins, et tous les petits hommes poussèrent des gémissements affreux.

Mais le roi des Nains, plus désolé qu'eux tous sous sa couronne aux fleurons étincelants, s'éloigna sans rien dire en laissant traîner derrière lui son manteau comme un torrent de pourpre.

CHAPITRE XVI

Où l'on rapporte les paroles du savant Nur qui causèrent une joie extraordinaire au petit roi Loc.

Le roi Loc n'avait pas laissé voir sa faiblesse à la jeune fille; mais, quand il fut seul, il s'assit à terre et, se tenant les pieds dans les mains, il s'abandonna à sa douleur.

Il était jaloux et il se disait:

— Elle aime, et ce n'est pas moi qu'elle aime! Pourtant je suis roi et je suis plein de science; j'ai des trésors, je sais des secrets merveilleux; je suis meilleur que tous les autres Nains, qui valent mieux que les hommes. Elle ne m'aime pas et elle aime un jeune homme qui n'a point la science des Nains et qui n'en a peut-être aucune. Certes, elle n'estime point le mérite et n'est guère sensée. Je devrais rire de son peu de jugement; mais je l'aime, et je n'ai de goût à rien au monde parce qu'elle ne m'aime pas.

Pendant de longs jours le roi Loc erra seul dans les gorges les plus sauvages de la montagne, roulant dans son esprit des pensées tristes et parfois mauvaises. Il songeait à réduire par la captivité et la faim Abeille à devenir sa femme. Mais chassant cette idée presque aussitôt après l'avoir formée, il se proposait d'aller trouver la jeune fille et de se jeter à ses pieds. Il ne s'arrêtait pas non plus à cette résolution et il ne savait que faire. C'est qu'en effet, il ne dépendait pas de lui qu'Abeille vînt à l'aimer. Sa colère se tournait tout à coup contre Georges de Blanchelande; il souhaitait que ce jeune homme fût emporté bien loin par quelque enchanteur, ou du moins, s'il devait jamais connaître l'amour d'Abeille, qu'il le méprisât.

Et le roi songeait:

— Sans être vieux, j'ai vécu déjà trop longtemps pour n'avoir pas quelquefois souffert. Mais mes souffrances, si profondes qu'elles fussent, étaient moins âpres que celles que j'éprouve aujourd'hui. La tendresse ou la pitié qui les causaient y mêlaient quelque chose de leur céleste douceur. Au contraire, je sens qu'à cette heure mon chagrin a la noirceur et l'âcreté d'un mauvais désir. Mon

âme est aride, et mes yeux nagent dans leurs pleurs comme dans un acide qui les brûle.

Ainsi songeait le roi Loc. Et, craignant que la jalousie ne le rendît injuste et méchant, il évitait de rencontrer la jeune fille, de peur de lui tenir, sans le vouloir, le langage d'un homme faible ou violent.

Un jour qu'il était plus tourmenté qu'à l'ordinaire par la pensée qu'Abeille aimait Georges, il prit la résolution de consulter Nur, qui était le plus savant des Nains et habitait au fond d'un puits creusé dans les entrailles de la terre.

Ce puits avait l'avantage d'une température égale et douce. Il n'était point obscur, car deux petits astres, un soleil pâle et une lune rouge, en éclairaient alternativement toutes les parties. Le roi Loc descendit dans ce puits et trouva Nur dans son laboratoire. Nur avait le visage d'un bon vieux petit homme et portait un brin de serpolet sur son capuchon. Malgré sa science, il partageait l'innocence et la candeur de sa race.

— Nur, lui dit le roi en l'embrassant, je viens te consulter parce que tu sais beaucoup de choses.

— Roi Loc, répondit Nur, je pourrais savoir beaucoup de choses et n'être qu'un imbécile. Mais je connais le moyen d'apprendre quelques-unes des innombrables choses que j'ignore, et c'est pourquoi je suis justement renommé comme un savant.

— Eh bien, reprit le roi Loc, sais-tu où est présentement un jeune garçon nommé Georges de Blanchelande?

— Je ne le sais point et n'eus jamais la curiosité de l'apprendre, répondit Nur. Sachant combien les hommes sont ignorants, sots et méchants, je me soucie peu de ce qu'ils pensent et de ce qu'ils font. A cela près que, pour donner du prix à la vie de cette race orgueilleuse et misé-

rable, les hommes ont le courage, les femmes la beauté et les petits enfants l'innocence, ô roi Loc, l'humanité tout entière est déplorable ou ridicule. Soumis comme les Nains à la nécessité de travailler pour vivre, les hommes se sont révoltés contre cette loi divine, et, loin d'être comme nous des ouvriers pleins d'allégresse, ils préfèrent la guerre au travail et ils aiment mieux s'entretuer que s'entr'aider. Mais il faut reconnaître, pour être juste, que la brièveté de leur vie est la cause principale de leur ignorance et de leur férocité. Ils vivent trop peu de temps pour apprendre à vivre. La race des Nains qui vivent sous la terre est plus heureuse et meilleure. Si nous ne sommes point immortels, du moins chacun de nous durera aussi longtemps que la terre qui nous porte dans son sein et nous pénètre de sa chaleur intime et féconde, tandis qu'elle n'a pour les races qui naissent sur sa rude écorce qu'une haleine, tantôt brûlante, tantôt glacée, soufflant la mort en même temps que la vie. Les hommes toutefois doivent à l'excès de leur misère et de leur méchanceté une vertu qui rend l'âme de quelques-uns d'entre eux plus belle que l'âme des Nains. Cette vertu, dont la splendeur est pour la pensée ce qu'est pour l'œil le doux éclat des perles, ô roi Loc, c'est la pitié. La souffrance l'enseigne et les Nains la connaissent mal, parce que, plus sages que les hommes, ils ont moins de peines. Aussi les Nains sortent-ils parfois de leurs grottes profondes et vont-ils sur l'écorce inclémente de la terre se mêler aux hommes, afin de les aimer, de souffrir avec eux et par eux, et goûter ainsi la pitié, qui rafraîchit les âmes comme une céleste rosée. Telle est la vérité sur les hommes, ô roi Loc; mais ne m'as-tu point demandé la destinée particulière de quelqu'un d'entre eux?

Le roi Loc ayant répété sa question, le vieux Nur regarda dans une des lunettes qui emplissaient la chambre. Car les Nains n'ont point de livres; ceux qu'on trouve chez eux viennent des hommes et servent de jouets. Pour s'instruire, ils ne consultent pas, comme nous, des signes sur le papier; ils regardent dans des lunettes et y voient l'objet même de leur curiosité. La difficulté est seulement de choisir la lunette convenable et de la bien diriger.

Il en est de cristal, il en est de topaze et d'opale; mais celles dont la lentille est un gros diamant poli ont plus de puissance et servent à voir des choses très éloignées.

Les Nains ont aussi des lentilles d'une substance diaphane, inconnues aux hommes. Celles-là permettent au regard de traverser comme du verre les murailles et les rochers. D'autres, plus admirables encore, reproduisent aussi fidèlement qu'un miroir tout ce que le temps emporta dans sa fuite, car les Nains savent rappeler, du sein infini de l'éther jusque dans leurs cavernes, la lumière des anciens jours avec les formes et les couleurs des temps révolus. Ils se donnent le spectacle du passé en ressaisissant les gerbes lumineuses qui, s'étant un jour brisées contre des formes d'hommes, d'animaux, de plantes ou de rochers, rejaillissent à travers les siècles dans l'insondable éther.

Le vieux Nur excellait à découvrir les figures de l'antiquité et celles même, impossibles à concevoir, qui vécurent avant que la terre eût revêtu l'aspect que nous lui connaissons. Aussi ne fut-ce qu'un amusement pour lui de trouver Georges de Blanchelande.

Ayant regardé pendant moins d'une minute dans une lunette tout à fait simple, il dit au roi Loc:

— Roi Loc, celui que tu cherches est chez les Ondines,

dans le manoir de cristal d'où l'on ne revient pas et dont les murs irisés confinent à ton royaume.

— Il y est? Qu'il y reste! s'écria le roi Loc en se frottant les mains. Je lui souhaite bien du plaisir.

Et, ayant embrassé le vieux Nur, il sortit du puits en éclatant de rire.

Tout le long de son chemin, il se tint le ventre pour rire à son aise; son chef en branlait; sa barbe allait et venait sur son estomac. — Ha! ha! ha! ha! ha! ha! ha! — Les petits hommes qui le rencontraient se mettaient à rire comme lui, par sympathie. En les voyant rire, les autres riaient aussi; ce rire gagna de proche en proche, en sorte que tout l'intérieur de la terre fut secoué par un hoquet extrêmement jovial. Ha! ha! ha! ha! ha! ha! ha! ha! ha! ha! ha! ha! ha! ha! ha! ha!

CHAPITRE XVII

Où l'on raconte la merveilleuse aventure de Georges de Blanchelande.

Le roi Loc ne rit pas longtemps; au contraire, il cacha sous les couvertures de son lit le visage d'un petit homme tout à fait malheureux. Songeant à Georges de Blanchelande, captif des Ondines, il ne put dormir de la nuit. Aussi, dès l'heure où les Nains qui ont une servante de ferme pour amie vont traire les vaches à sa place tandis qu'elle dort, les poings fermés, dans son lit blanc, le petit roi Loc alla retrouver le savant Nur dans son puits profond.

— Nur, lui dit-il, tu ne m'as pas dit ce qu'il faisait chez les Ondines.

Le vieux Nur crut que le roi Loc avait perdu la raison et il n'en fut pas beaucoup effrayé, parce qu'il était certain que le roi Loc, s'il devenait fou, ne manquerait pas de faire un fou gracieux, spirituel, aimable et bienveillant. La folie des Nains est douce comme leur raison et pleine d'une fantaisie délicieuse. Mais le roi Loc n'était pas fou; du moins il ne l'était pas plus que ne le sont d'ordinaire les amoureux.

— Je veux parler de Georges de Blanchelande, dit-il au vieillard, qui avait oublié ce jeune homme aussi parfaitement que possible.

Alors le savant Nur disposa dans un ordre exact, mais si compliqué qu'il avait l'apparence du désordre, des lentilles et des miroirs, et fit voir dans une glace au roi Loc la propre figure de Georges de Blanchelande, tel qu'il était quand les Ondines le ravirent. Par un bon choix et une habile direction des appareils, le Nain montra à l'amoureux roi les images de toute l'aventure du fils de cette comtesse qu'une rose blanche avertit de sa fin. Et voici, exprimé par des paroles, ce que les deux petits hommes virent dans la réalité des formes et des couleurs:

Quand Georges fut emporté dans les bras glacés des filles du lac, il sentit l'eau lui presser les yeux et la poitrine, et il crut mourir. Pourtant il entendait des chansons semblables à des caresses et il était pénétré d'une fraîcheur délicieuse. Quand il rouvrit les yeux, il se vit dans une grotte dont les piliers de cristal reflétaient les nuances délicates de l'arc-en-ciel. Au fond de cette grotte, une grande coquille de nacre, irisée des teintes les plus douces, servait de dais au trône de corail et d'algues de la reine des Ondines. Mais le visage de la souveraine des eaux avait des lueurs plus tendres que la nacre et le cristal.

Elle sourit à l'enfant que les femmes lui amenaient et reposa longtemps sur lui ses yeux verts.

— Ami, lui dit-elle enfin, sois le bienvenu dans notre monde où toute peine te sera épargnée. Pour toi, ni lectures arides ni rudes exercices, rien de grossier qui rappelle la terre et ses travaux, mais seulement les chansons, les danses et l'amitié des Ondines.

En effet, les femmes aux cheveux verts enseignèrent à l'enfant la musique, la valse et mille amusements. Elles se plaisaient à nouer sur son front les pétoncles dont s'étoilaient leurs chevelures. Mais lui, songeant à sa patrie, se mordait les poings dans son impatience.

Les années se passaient et Georges souhaitait avec une constante ardeur de revoir la terre, la rude terre que le soleil brûle, que la neige durcit, la terre natale où l'on souffre, où l'on aime, la terre où il avait vu, où il voulait revoir Abeille. Cependant il devenait un grand garçon et un fin duvet lui dorait la lèvre. Le courage lui venant avec la barbe, il se présenta un jour devant la reine des Ondines et s'étant incliné lui dit:

— Madame, je viens, si vous daignez le permettre, prendre congé de vous; je retourne aux Clarides.

— Bel ami, répondit la reine en souriant, je ne puis vous accorder le congé que vous me demandez, car je vous garde en mon manoir de cristal pour faire de vous mon ami.

— Madame, reprit Georges, je me sens indigne d'un si grand honneur.

— C'est l'effet de votre courtoisie. Tout bon chevalier ne croit jamais avoir assez gagné l'amour de sa dame. D'ailleurs vous êtes bien jeune pour connaître encore tous vos mérites. Sachez, bel ami, qu'on ne vous veut que du bien. Obéissez seulement à votre dame.

— Madame, j'aime Abeille des Clarides et je ne veux d'autre dame qu'elle.

La reine, très pâle, mais plus belle encore s'écria:

— Une fille mortelle, une grossière fille des hommes, cette Abeille, comment pouvez-vous aimer cela?

— Je ne sais, mais je sais que je l'aime.

— C'est bon. Cela vous passera.

Et elle retint le jeune homme dans les délices du manoir de cristal.

Il ne savait pas ce que c'est qu'une femme et il ressemblait plus à Achille parmi les filles de Lycomède qu'à Tannhauser dans le bourg enchanté. C'est pourquoi il errait tristement le long des murs de l'immense palais, cherchant une issue pour fuir; mais il voyait de toutes parts l'empire magnifique et muet des ondes fermer sa prison lumineuse. A travers les murs transparents il regardait s'épanouir les anémones de mer et le corail fleurir, tandis qu'au-dessus des madrépores délicats et des étincelants coquillages, les poissons de pourpre, d'azur et d'or faisaient d'un coup de queue jaillir des étincelles. Ces merveilles ne le touchaient guère; mais, bercé par les chants délicieux des Ondines, il sentait peu à peu sa volonté se rompre, et toute son âme se détendre.

Il n'était plus que mollesse et qu'indifférence, quand il trouva par hasard dans une galerie du palais un vieux livre tout usé dans sa reliure de peau de truie, à grands clous de cuivre. Ce livre, recueilli d'un naufrage au milieu des mers, traitait de la chevalerie et des dames et on y trouvait contées tout au long les aventures des héros qui allèrent par le monde combattant les géants, redressant les torts, protégeant les veuves et recueillant les orphelins pour l'amour de la justice et l'honneur de la beauté. Georges

rougissait et pâlissait tour à tour d'admiration, de honte et de colère, au récit de ces belles aventures. Il n'y put tenir:

— Moi aussi, s'écria-t-il, je serai un bon chevalier; moi aussi j'irai par le monde punissant les méchants et secourant les malheureux pour le bien des hommes et au nom de ma dame Abeille.

Alors, le cœur gonflé d'audace, il s'élança, l'épée nue, à travers les demeures de cristal. Les femmes blanches fuyaient et s'évanouissaient devant lui comme les lames argentées d'un lac. Seule, leur reine le vit venir sans trouble; elle attacha sur lui le regard froid de ses prunelles vertes.

Il court à elle, il lui crie:

— Romps le charme qui m'enveloppe. Ouvre-moi le chemin de la terre. Je veux combattre au soleil comme un chevalier. Je veux retourner où l'on aime, où l'on souffre, où l'on lutte. Rends-moi la vraie vie et la vraie lumière. Rends-moi la vertu; sinon, je te tue, méchante femme!

Elle secoua, pour dire non, la tête en souriant. Elle était belle et tranquille. Georges la frappa de toutes ses forces; mais son épée se brisa contre la poitrine étincelante de la reine des Ondines.

— Enfant! dit-elle.

Et elle le fit enfermer dans un cachot qui formait au-dessous du manoir une sorte d'entonnoir de cristal autour duquel les requins rôdaient en ouvrant leurs monstrueuses mâchoires armées d'une triple rangée de dents aiguës. Et il semblait qu'à chaque effort ils devaient briser la mince paroi de verre, en sorte qu'il n'était pas possible de dormir dans cet étrange cachot.

La pointe de cet entonnoir sous-marin reposait sur un fond rocheux qui servait de voûte à la caverne la plus lointaine et la moins explorée de l'empire des Nains.

Voilà ce que les deux petits hommes virent en une heure aussi exactement que s'ils avaient suivi Georges tous les jours de sa vie. Le vieux Nur, après avoir déployé la scène du cachot dans toute sa tristesse, parla au roi Loc à peu près comme parlent les Savoyards quand ils ont montré la lanterne magique aux petits enfants.

— Roi Loc, lui dit-il, je t'ai montré tout ce que tu voulais voir et, ta connaissance étant parfaite, je n'y puis rien ajouter. Je ne m'inquiète pas de savoir si ce que tu as vu t'a fait plaisir; il me suffit que ce soit la vérité. La science ne se soucie ni de plaire ni de déplaire. Elle est inhumaine. Ce n'est point elle, c'est la poésie qui charme et qui console. C'est pourquoi la poésie est plus nécessaire que la science. Roi Loc, va te faire chanter une chanson.

Le roi Loc sortit du puits sans prononcer une parole.

CHAPITRE XVIII

Dans lequel le roi Loc accomplit un terrible voyage.

Au sortir du puits de la science, le roi Loc s'en alla à son trésor, prit un anneau dans un coffre dont il avait seul la clef, et se le mit au doigt. Le chaton de cet anneau jetait une vive lumière, car il était fait d'une pierre magique dont on connaîtra la vertu par la suite de ce récit. Le roi Loc se rendit ensuite dans son palais, où il revêtit un manteau de voyage, chaussa de fortes bottes et prit un bâton;

puis il se mit en route à travers les rues populeuses, les grands chemins, les villages, les galeries de porphyre, les nappes de pétrole et les grottes de cristal, qui communiquaient entre elles par d'étroites ouvertures.

Il semblait songeur et prononçait des paroles qui n'avaient pas de sens. Mais il marchait obstinément. Des montagnes lui barraient le chemin et il gravissait les montagnes; des précipices s'ouvraient sous ses pieds et il descendait les précipices; il passait les gués; il traversait des régions affreuses qu'obscurcissaient des vapeurs de soufre. Il cheminait sur des laves brûlantes, où ses pieds laissaient leur empreinte, il avait l'air d'un voyageur extrêmement têtu. Il s'engagea dans des cavernes sombres où l'eau de la mer, filtrant goutte à goutte, coulait comme des larmes le long des algues et formait sur le sol inégal des lagunes où d'innombrables crustacés croissaient monstrueusement. Des crabes énormes, des langoustes et des homards géants, des araignées de mer craquaient sous les pieds du Nain, puis s'en allaient en abandonnant quelqu'une de leurs pattes et réveillaient dans leur fuite des limules hideux, des poulpes séculaires qui soudain agitaient leurs cent bras et crachaient de leur bec d'oiseau un poison fétide. Le roi Loc avançait pourtant. Il parvint jusqu'au fond de ces cavernes, dans un entassement de carapaces armées de pointes, de pinces à doubles scies, de pattes qui lui grimpaient jusqu'au cou, et d'yeux mornes dardés au bout de longues branches. Il gravit le flanc de la caverne en s'accrochant aux aspérités du roc, et les monstres cuirassés montaient avec lui, et il ne s'arrêta qu'après avoir reconnu au toucher une pierre qui faisait saillie au milieu de la voûte naturelle. Il toucha de son anneau magique cette pierre qui s'écroula tout à coup avec

un horrible fracas, et aussitôt un flot de lumière répandit ses belles ondes dans la caverne et mit en fuite les bêtes nourries dans les ténèbres.

Le roi Loc, passant sa tête par l'ouverture d'où venait le jour, vit Georges de Blanchelande qui se lamentait dans sa prison de verre en songeant à Abeille et à la terre. Car le roi Loc avait accompli son voyage souterrain pour délivrer le captif des Ondines. Mais voyant cette grosse tête chevelue, sourcilleuse et barbue, le regarder du fond de l'entonnoir de cristal, Georges crut qu'un grand danger le menaçait et il chercha à son côté son épée, ne songeant plus qu'il l'avait brisée sur la poitrine de la femme aux yeux verts. Cependant le roi Loc le considérait avec curiosité.

— Peuh! se dit-il, ce n'est qu'un enfant.

C'était en effet un enfant très simple et il devait à sa grande simplicité d'avoir échappé aux baisers délicieux et mortels de la reine des Ondines. Aristote avec toute sa science, ne s'en serait pas tiré si aisément.

Georges se voyant sans défense, dit:

— Que me veux-tu, grosse tête? Pourquoi me faire du mal, si je ne t'en ai jamais fait?

Le roi Loc répondit d'un ton à la fois jovial et bourru:

— Mon mignon, vous ne savez pas si vous m'avez fait du mal, car vous ignorez les effets et les causes, les actions réflexes et généralement toute la philosophie. Mais ne parlons point de cela. Si vous ne répugnez pas à sortir de votre entonnoir, venez par ici.

Georges se coula aussitôt dans la caverne, glissa le long de la paroi et, sitôt qu'il fut au bas:

— Vous êtes un brave petit homme, dit-il à son libéra-

teur; je vous aimerai toute ma vie; mais savez-vous où est Abeille des Clarides?

— Je sais bien des choses, répondit le Nain, et notamment que je n'aime pas les questionneurs.

Georges, en entendant ces paroles, resta tout confus, et il suivit en silence son guide dans l'air épais et noir où s'agitaient les poulpes et les crustacés. Alors le roi Loc lui dit en ricanant:

— La route n'est pas carrossable, mon jeune prince!

— Monsieur, lui répondit Georges, le chemin de la liberté est toujours beau, et je ne crains pas de m'égarer en suivant mon bienfaiteur.

Le petit roi Loc se mordit les lèvres. Parvenu aux galeries de porphyre, il montra au jeune homme un escalier pratiqué dans le roc par les Nains pour monter sur la terre.

— Voici votre chemin, lui dit-il, adieu.

— Ne me dites pas adieu, répondit Georges; dites-moi que je vous reverrai. Ma vie est à vous après ce que vous avez fait pour moi.

Le roi Loc répondit:

— Ce que j'ai fait n'était pas pour vous, mais pour une autre. Il vaut mieux ne pas nous revoir, car nous ne pourrions pas nous aimer.

Georges reprit avec un air simple et grave:

— Je n'avais pas cru que ma délivrance me causerait une peine. Et pourtant cela est. Adieu, monsieur.

— Bon voyage! cria le roi Loc d'une voix rude.

Or l'escalier des Nains aboutissait à une carrière abandonnée qui était située à moins d'une lieue du château des Clarides.

Le roi Loc poursuivit son chemin en murmurant:

— Ce jeune garçon n'a ni la science ni la richesse des

Nains. Je ne sais vraiment pas pourquoi il est aimé d'Abeille, à moins que ce ne soit parce qu'il est jeune, beau, fidèle et brave.

Il rentra dans la ville en riant dans sa barbe, comme un homme qui a joué un bon tour à quelqu'un. En passant devant la maison d'Abeille, il coula sa grosse tête par la fenêtre, comme il avait fait dans l'entonnoir de verre, et il vit la jeune fille qui brodait des fleurs d'argent sur un voile.

— Soyez en joie, Abeille, lui dit-il.

— Et toi, répondit-elle, petit roi Loc, puisses-tu n'avoir jamais rien à désirer, ou du moins rien à regretter!

Il avait bien quelque chose à désirer, mais vraiment il n'avait rien à regretter. Cette pensée le fit souper de bon appétit. Après avoir mangé un grand nombre de faisans truffés, il appela Bob.

— Bob, lui dit-il, monte sur ton corbeau; va trouver la princesse des Nains et dis-lui que Georges de Blanchelande, qui fut longtemps prisonnier des Ondines, est aujourd'hui de retour aux Clarides.

Il dit, et Bob s'envola sur son corbeau.

CHAPITRE XIX

Qui traite de la merveilleuse rencontre que fit Jean, le maître tailleur et de la bonne chanson que les oiseaux du bocage chantèrent à la duchesse.

Quand Georges se retrouva sur la terre où il était né, la première personne qu'il rencontra fut Jean, le vieux maître tailleur, portant sur son bras un habit rouge au majordome du château. Le bonhomme poussa un grand cri à la vue du jeune seigneur.

— Saint Jacques! dit-il, si vous n'êtes pas monseigneur Georges de Blanchelande, qui s'est noyé dans le lac voilà sept ans, vous êtes son âme ou le diable en personne!

— Je ne suis ni âme ni diable, mon bon Jean, mais bien ce Georges de Blanchelande qui se glissait autrefois dans votre échoppe et vous demandait des petits morceaux de drap pour faire des robes aux poupées de ma sœur Abeille.

Mais le bonhomme se récriait:

— Vous n'avez donc point été noyé, monseigneur? J'en suis aise! Vous avez tout à fait bonne mine. Mon petit fils Pierre, qui grimpait dans mes bras pour vous voir passer le dimanche matin à cheval au côté de la duchesse, est devenu un bon ouvrier et un beau garçon. Il est, Dieu merci, tel que je vous le dis, monseigneur. Il sera content de savoir que vous n'êtes pas au fond de l'eau et que les poissons ne vous ont point mangé comme il le croyait. Il a coutume de dire à ce sujet les choses les plus plaisantes du monde; car il est plein d'esprit, monseigneur. Et c'est un fait qu'on vous regrette dans toutes les Clarides. Votre enfance était pleine de promesses. Il me souviendra jusqu'à mon dernier soupir qu'un jour vous me demandâtes mon aiguille à coudre, et, comme je vous la refusai parce que vous n'étiez pas d'âge à la manier sans danger, vous me répondîtes que vous iriez au bois cueillir les belles aiguilles vertes des sapins. Vous dîtes cela, et j'en ris encore. Sur mon âme! vous dîtes cela. Notre petit Pierre trouvait aussi d'excellentes reparties. Il est aujourd'hui tonnelier, à votre service, monseigneur.

— Je n'en veux pas d'autre que lui. Mais donnez-moi, maître Jean, des nouvelles d'Abeille et de la duchesse.

— Hélas! d'où venez-vous, monseigneur, si vous ne savez pas que la princesse Abeille fut enlevée, il y a sept

ans, par les Nains de la montagne? Elle disparut le jour même où vous fûtes noyé; et l'on peut dire que ce jour-là les Clarides perdirent leurs deux plus douces fleurs. La duchesse en mena un grand deuil. C'est ce qui me fait dire que les puissants de ce monde ont aussi leurs peines comme les plus humbles artisans, et qu'on connaît à ce signe que nous sommes tous fils d'Adam. En conséquence de quoi un chien peut bien regarder un évêque, comme on dit. A telles enseignes que la bonne duchesse en vit blanchir ses cheveux et perdit toute gaieté. Et quand, au printemps, elle se promène en robe noire sous la charmille où chantent les oiseaux, le plus petit de ces oiseaux est plus digne d'envie que la souveraine des Clarides. Toutefois sa peine n'est pas sans un peu d'espoir, monseigneur; car, si elle n'a point de nouvelles de vous, elle sait du moins par des songes que sa fille Abeille est vivante.

Le bonhomme Jean disait ces choses et d'autres encore; mais Georges ne l'écoutait plus depuis qu'il savait qu'Abeille était prisonnière des Nains.

Il songeait:

– Les Nains retiennent Abeille sous la terre; un Nain m'a tiré de ma prison de cristal; ces petits hommes n'ont pas tous les mêmes mœurs; mon libérateur n'est certainement pas de la race de ceux qui enlevèrent ma sœur.

Il ne savait que penser, sinon qu'il fallait délivrer Abeille.

Cependant ils traversaient la ville et, sur leur passage, les commères qui se tenaient sur le seuil de leur porte se demandaient entre elles qui était ce jeune étranger, et elles convenaient qu'il avait bonne mine. Les plus avisées, ayant reconnu le seigneur de Blanchelande, crurent voir un revenant et s'enfuirent en faisant de grands signes de croix.

— Il faudrait, dit une vieille, lui jeter de l'eau bénite, et il s'évanouirait en répandant une dégoûtante odeur de soufre. Il emmène maître Jean, le tailleur, et il le plongera sans faute tout vif dans les flammes de l'enfer.

— Tout doux! la vieille, répondit un bourgeois, le jeune seigneur est aussi vivant et plus vivant que vous et moi. Il est frais comme une rose et il semble venir de quelque cour galante plutôt que de l'autre monde. On revient de loin, bonne dame, témoin l'écuyer Francœur qui nous arriva de Rome à la Saint-Jean passée.

Et Marguerite la heaumière, ayant admiré Georges, monta dans sa chambre de jeune fille et là s'agenouillant devant l'image de la sainte Vierge: « Sainte Vierge, dit-elle, faites que j'aie un mari tout semblable à ce jeune seigneur! »

Chacun parlait à sa façon du retour de Georges, tant et si bien que la nouvelle en vola de bouche en bouche jusqu'aux oreilles de la duchesse, qui se promenait alors dans le verger. Son cœur battit bien fort et elle entendit tous les oiseaux de la charmille chanter:

Cui, cui, cui,
Oui, oui, oui,
Georges de Blanchelande,
Cui, cui, cui,
Dont vous avez nourri l'enfance,
Cui, cui, cui,
Est ici, est ici, est ici!
Oui, oui, oui.

Francœur s'approcha respectueusement d'elle et lui dit:

— Madame la duchesse, Georges de Blanchelande, que vous avez cru mort, est de retour; j'en ferai une chanson.

Cependant les oiseaux chantaient:

Cui, cui, cui, cui, cui, cui,
Oui, oui, oui, oui, oui, oui,
Il est ici, ici, ici, ici, ici, ici!

Et quand elle vit venir l'enfant qu'elle avait élevé comme un fils, elle ouvrit les bras et tomba pâmée.

CHAPITRE XX

Qui traite d'un petit soulier de satin.

On ne doutait guère aux Clarides qu'Abeille eût été enlevée par les Nains. C'était aussi la croyance de la duchesse; mais ses songes ne l'en instruisaient pas précisément.

— Nous la retrouverons, disait Georges.

— Nous la retrouverons, répondait Francœur.

— Et nous la ramènerons à sa mère, disait Georges.

— Et nous l'y ramènerons, répondait Francœur.

— Et nous l'épouserons, disait Georges.

— Et nous l'épouserons, répondait Francœur.

Et ils s'enquéraient auprès des habitants des mœurs des Nains et des circonstances mystérieuses de l'enlèvement d'Abeille.

C'est ainsi qu'ils interrogèrent la nourrice Maurille, qui avait nourri de son lait la duchesse des Clarides; mais maintenant Maurille n'avait plus de lait pour les petits enfants et elle nourrissait les poules dans sa basse-cour.

C'est là que le maître et l'écuyer la trouvèrent. Elle criait: « Psit! psit! psit! petits! petits! petits! psit! psit! psit! » et elle jetait du grain à ses poussins.

— Psit! psit! psit! petits! petits! petits! C'est vous,

monseigneur! psit! psit! psit! Est-il possible que vous soyez devenu si grand . . . psit! et si beau? Psit! psit! chu! chu! chu! Voyez-vous ce gros-là qui mange toute la pitance des petits? Chu! chu! fu! C'est l'image du monde, monseigneur. Tout le bien va aux riches. Les maigres maigrissent, tandis que les gras engraissent. Car la justice n'est point de la terre. Qu'y a-t-il pour votre service, monseigneur? Vous accepterez bien chacun un verre de cervoise!

— Nous l'accepterons, Maurille, et je vous embrasserai parce que vous avez nourri de votre lait la mère de celle que j'aime le plus au monde.

— C'est la vérité, monseigneur; mon nourrisson eut sa première dent à six mois et quatorze jours. Et à cette occasion la défunte duchesse me fit un présent. C'est la vérité.

— Eh bien, dites-nous, Maurille, ce que vous savez des Nains qui ont enlevé Abeille.

— Hélas! monseigneur, je ne sais rien des Nains qui l'ont enlevée. Et comment voulez-vous qu'une vieille femme comme moi sache quelque chose? Il y a beau temps que j'ai oublié le peu que j'avais appris et je n'ai pas même assez de mémoire pour me rappeler où j'ai pu fourrer mes lunettes. Il m'arrive de les chercher quand je les ai sur le nez. Goûtez cette boisson, elle est fraîche.

— A votre santé, Maurille; mais on conte que votre mari connut quelque chose de l'enlèvement d'Abeille.

— C'est la vérité, Monseigneur. Bien qu'il n'êut pas reçu d'instruction, il savait beaucoup de choses qu'il apprenait dans les auberges et les cabarets. Il n'oubliait rien. S'il était encore de ce monde et assis avec nous devant cette table, il vous conterait des histoires jusqu'à demain.

Il m'en a dit tant et tant de toutes sortes qu'elles ont fait une fricassée dans ma tête et que je ne saurais plus, à cette heure, distinguer la queue de l'une de la tête de l'autre. C'est la vérité, Monseigneur.

Oui, c'était la vérité, et la tête de la nourrice pouvait se comparer à une vieille marmite fêlée. Georges et Francœur eurent toutes les peines du monde à en tirer quelque chose de bon. Toutefois ils en firent sortir, à force de la retourner, un récit qui commença de la sorte:

— Il y a sept ans, Monseigneur, le jour même où vous fîtes avec Abeille l'escapade dont vous ne revîntes ni l'un ni l'autre, mon défunt mari alla dans la montagne vendre un cheval. C'est la vérité. Il donna à la bête un bon picotin d'avoine mouillée dans du cidre, afin qu'elle eût le jarret ferme et l'œil brillant; il la mena au marché proche la montagne. Il n'eut pas à regretter son avoine et son cidre, car le cheval en fut vendu plus cher. Il en est des bêtes comme des hommes: on les estime sur l'apparence. Mon défunt mari se réjouissait de la bonne affaire qu'il venait de conclure, il offrit à boire à ses amis, s'engageant à leur faire raison le verre à la main. Or sachez, monseigneur, qu'il n'y avait pas un seul homme dans toutes les Clarides qui valût mon défunt mari pour faire raison aux amis, le verre à la main. Si bien que, ce jour-là, après avoir fait nombre de politesses, il s'en revint seul à la brune et prit un mauvais chemin, faute d'avoir reconnu le bon. Se trouvant proche une caverne, il aperçut aussi distinctement qu'il était possible dans son état et à cette heure, une troupe de petits hommes portant sur un brancard une fille ou un garçon. Il s'enfuit de peur de malencontre; car le vin ne lui ôtait pas la prudence. Mais à quelque distance de la caverne, ayant laissé choir sa pipe, il se baissa pour

la ramasser et il saisit à la place un petit soulier de satin. Il fit à ce sujet une remarque qu'il se plaisait à répéter quand il était de bonne humeur: « C'est la première fois, se dit-il, qu'une pipe se change en soulier. » Or, comme ce soulier était un soulier de petite fille, il pensa que celle qui l'avait perdu dans la forêt avait été enlevée par les Nains et que c'était son enlèvement qu'il avait vu. Il allait mettre le soulier dans sa poche, quand des petits hommes, couverts de capuchons, se jetèrent sur lui et lui donnèrent des soufflets en si grand nombre qu'il resta tout étourdi sur la place.

— Maurille! Maurille! s'écria Georges, c'est le soulier d'Abeille! Donnez-le-moi, que j'y mette mille baisers. Il restera tous les jours sur mon cœur, dans un sachet parfumé, et quand je mourrai, on le mettra dans mon cercueil.

— A votre gré, monseigneur; mais où l'irez-vous chercher? Les Nains l'avaient repris à mon pauvre mari, et il pensa même qu'il n'avait été si consciencieusement souffleté que pour l'avoir voulu mettre dans sa poche et montrer aux magistrats. Il avait coutume de dire à ce sujet, quand il était de bonne humeur . . .

— Assez! assez! Dites-moi seulement le nom de la caverne.

— Monseigneur, on la nomme la caverne des Nains, et elle est bien nommée. Mon défunt mari . . .

— Maurille! plus un mot! Mais toi, Francœur, sais-tu où est cette caverne?

— Monseigneur, répondit Francœur en achevant de vider le pot de cervoise, vous n'en douteriez pas si vous connaissiez mieux mes chansons. J'en ai fait une douzaine sur cette caverne et je l'ai décrite sans oublier seulement

un brin de mousse. J'ose dire, monseigneur, que sur ces douze chansons, six ont vraiment du mérite. Mais les six autres ne sont pas non plus à dédaigner. Je vais vous en chanter une ou deux . . .

— Francœur, s'écria Georges, nous nous emparerons de la caverne des Nains et nous délivrerons Abeille!

— Rien n'est plus certain, répondit Francœur.

CHAPITRE XXI

Où l'on raconte une périlleuse aventure.

Dès la nuit, quand tout fut endormi dans le manoir, Georges et Francœur se glissèrent dans la salle basse pour y chercher des armes. Là, sous les solives enfumées, lances, épées, dagues, espadons, couteaux de chasse, poignards brillaient: tout ce qu'il faut pour tuer l'homme et le loup. Sous chaque poutre, une armure complète se tenait debout, dans une si ferme et si fière attitude qu'elle semblait encore remplie de l'âme du brave homme qui l'avait revêtue jadis pour de grandes aventures. Et le gantelet pressait la lance entre dix doigts de fer, tandis que l'écu reposait sur les tassettes de la cuisse, comme pour enseigner que la prudence est nécessaire au courage et que l'excellent homme de guerre est armé pour la défense aussi bien que pour l'attaque.

Georges choisit entre tant d'armures celle que le père d'Abeille avait portée jusques dans les îles d'Avalon et de Thulé. Il la ceignit avec l'aide de Francœur et il n'oublia pas l'écu sur lequel était peint au naturel le soleil d'or des Clarides. Francœur revêtit à son tour la bonne vieille

cotte d'acier de son grand-père et se coiffa d'un bassinet hors d'usage auquel il ajouta une espèce de plumet, plumail ou plumeau miteux et dépenaillé. Il fit ce choix par fantaisie et pour avoir l'air réjouissant; car il estimait que la gaieté, bonne en toute rencontre, est particulièrement utile là où il y a de grands dangers à courir.

S'étant ainsi armés, ils s'en allèrent, sous la lune, dans la campagne noire. Francœur avait attaché les chevaux à l'orée d'un petit bois, proche la poterne, où ils les trouvèrent qui mordaient l'écorce des arbustes; ces chevaux étaient très vites, et il leur fallut moins d'une heure pour atteindre, au milieu de Follets et d'apparitions confuses, la montagne des Nains.

— Voici la grotte, dit Francœur.

Le maître et l'écuyer mirent pied à terre et s'engagèrent, l'épée à la main, dans la caverne. Il fallait un grand courage pour tenter une pareille aventure. Mais Georges était amoureux et Francœur était fidèle. Et c'était le cas de dire avec le plus délicieux des poètes:

Que ne peut l'Amitié conduite par l'Amour?

Le maître et l'écuyer marchèrent dans les ténèbres pendant près d'une heure, après quoi ils virent une grande lumière dont ils furent étonnés. C'était un de ces météores dont nous savons que le royaume des Nains est éclairé.

A la lueur de cette clarté souterraine ils virent qu'ils étaient au pied d'un antique château.

— Voilà, dit Georges, le château dont il faut nous emparer.

— Effectivement, répondit Francœur; mais souffrez que je boive quelques gouttes de ce vin que j'ai emporté comme une arme; car, tant vaut le vin, tant vaut l'homme, et tant

vaut l'homme tant vaut la lance, et tant vaut la lance tant moins vaut l'ennemi.

Georges ne voyant âme qui vive, heurta rudement du pommeau de son épée la porte du château. Une petite voix chevrotante lui fit lever la tête et il aperçut à l'une des fenêtres un très petit vieillard à longue barbe qui demanda:

— Qui êtes-vous?

— Georges de Blanchelande.

— Et que voulez-vous?

— Reprendre Abeille des Clarides, que vous retenez injustement dans votre taupinière, vilaines taupes que vous êtes!

Le nain disparut et de nouveau Georges se trouva seul avec Francœur qui lui dit:

— Monseigneur, je ne sais si j'exagère en déclarant que, dans votre réponse au Nain, vous n'avez peut-être pas épuisé toutes les séductions de l'éloquence la plus persuasive.

Francœur n'avait peur de rien, mais il était vieux; son cœur était, comme son crâne, poli par l'âge, et il n'aimait pas qu'on fâchât les gens. Georges, au contraire, se démenait et poussait de grands cris:

— Vils habitants de la terre, taupes, blaireaux, loirs, furets et rats d'eau, ouvrez seulement cette porte et je vous couperai les oreilles à tous!

Mais à peine avait-il parlé de la sorte que la porte de bronze du château s'ouvrit lentement d'elle-même, sans qu'on pût voir qui en poussait les énormes battants.

Georges eut peur, et pourtant il franchit cette porte mystérieuse parce que son courage était encore plus grand que sa peur. Entré dans la cour, il vit à toutes les fenêtres, dans toutes les galeries, sur tous les toits, sur tous les

pignons, dans la lanterne et jusque sur les tuyaux de cheminées des Nains armés d'arcs et d'arbalètes.

Il entendit la porte de bronze se refermer sur lui et une grêle de flèches commença à tomber dru sur sa tête et sur ses épaules. Pour la seconde fois il eut grand'peur et pour la seconde fois il surmonta sa peur.

L'écu au bras, l'épée au poing, il monte les degrés, quand tout à coup il aperçoit, debout sur la plus haute marche, dans un calme auguste, un Nain majestueux, portant le sceptre d'or, la couronne royale et le manteau de pourpre. Et il reconnaît en ce Nain le petit homme qui l'avait délivré de la prison de verre. Alors il se jette à ses pieds et lui dit en pleurant:

— O mon bienfaiteur, qui êtes-vous? Êtes-vous donc de ceux qui m'ont pris Abeille que j'aime?

— Je suis le roi Loc, répondit le Nain. J'ai gardé Abeille près de moi pour lui enseigner les secrets des Nains. Enfant, vous tombez dans mon royaume comme la grêle dans un verger en fleurs. Mais les Nains, moins faibles que les hommes, ne s'irritent point comme eux. Je suis trop au-dessus de vous par l'intelligence pour ressentir quelque colère de vos actes, quels qu'ils puissent être. De toutes les supériorités que j'ai sur vous il en est une que je garderai jalousement: c'est celle de la justice. Je vais faire venir Abeille et je lui demanderai si elle veut vous suivre. Je ferai cela, non parce que vous le voulez, mais parce que je le dois.

Il se fit un grand silence, et Abeille parut en robe blanche, ses blonds cheveux épars. Sitôt qu'elle vit Georges, elle courut se jeter dans ses bras, et elle pressa de toutes ses forces la poitrine de fer du chevalier.

Alors le roi Loc lui dit:

— Abeille, est-il vrai que voilà l'homme que vous voulez épouser?

— Il est vrai, très vrai, que le voilà, petit roi Loc, répondit Abeille. Voyez tous, petits hommes, comme je ris et comme je suis heureuse.

Et elle se mit à pleurer. Ses larmes coulaient sur la joue de Georges, et c'étaient des larmes de bonheur; elle y mêlait des éclats de rire et mille mots charmants qui n'avaient point de sens, pareils à ceux que bégayent les petits enfants. Elle ne songeait pas que la vue de son bonheur pouvait attrister le cœur du roi Loc.

— Ma bien-aimée, lui dit Georges, je vous retrouve telle que je le désirais: la plus belle et la meilleure des créatures. Vous m'aimez! Grâce au ciel, vous m'aimez! Mais, Abeille, n'aimez-vous point aussi un peu le roi Loc qui m'a tiré de la prison de verre où les Ondines me gardaient loin de vous?

Abeille se tourna vers le roi Loc:

— Petit roi Loc, tu as fait cela! s'écria-t-elle; tu m'aimais et tu as délivré celui que j'aimais et qui m'aimait . . .

Elle n'en put dire davantage et tomba à genoux, la tête dans ses mains.

Tous les petits hommes, témoins de cette scène, répandaient des larmes sur leurs arbalètes. Seul, le roi Loc gardait un visage tranquille. Abeille, lui découvrant tant de grandeur et de bonté, se sentait pour lui l'amour d'une fille pour son père. Elle saisit la main de son amant et dit:

— Georges, je vous aime; Georges, Dieu sait combien je vous aime. Mais comment quitter le petit roi Loc?

— Holà! vous êtes tous deux mes prisonniers, s'écria le roi Loc d'une voix terrible.

Il avait pris une voix terrible en manière d'amusement et pour faire une bonne plaisanterie. Mais, en réalité, il n'était point en colère. Francœur s'approcha de lui en mettant un genou en terre.

— Sire, lui dit-il, qu'il plaise à Votre Majesté de me faire partager la captivité des maîtres que je sers!

Abeille, le reconnaissant, lui dit:

— C'est vous, mon bon Francœur; j'ai joie à vous revoir. Vous avez un bien vilain panache. Dites-moi, avez-vous fait de nouvelles chansons?

Et le roi Loc les emmena tous trois dîner.

CHAPITRE XXII

Par lequel tout finit bien.

Le lendemain, Abeille, Georges et Francœur revêtirent les somptueux vêtements que les Nains leur avaient préparés, et ils se rendirent dans la salle des fêtes où le roi Loc, en habit d'empereur, vint bientôt les rejoindre comme il l'avait promis. Il était suivi de ses officiers portant des armes et des fourrures d'une sauvage magnificence et des casques sur lesquels s'agitaient des ailes de cygne. Les Nains, accourus en foule, entraient par les fenêtres, les soupiraux et les cheminées, et se coulaient sous les banquettes.

Le roi Loc monta sur une table de pierre à une extrémité de laquelle étaient rangés des buires, des flambeaux, des hanaps et des coupes d'or fin, d'un travail merveilleux. Il fit signe à Abeille et à Georges d'approcher, et dit:

— Abeille, une loi de la nation des Nains veut qu'une étrangère reçue dans nos demeures soit libre au bout de

sept ans révolus. Vous avez passé sept années au milieu de nous, Abeille; et je serais un mauvais citoyen et un roi coupable si je vous retenais davantage. Mais avant de vous laisser aller, je veux, n'ayant pu vous épouser, vous fiancer moi-même à celui que vous avez choisi. Je le fais avec joie, parce que je vous aime plus que moi-même et que ma peine, s'il m'en reste, est comme une petite ombre que votre bonheur efface. Abeille des Clarides, princesse des Nains, donnez-moi votre main; et vous, Georges de Blanchelande, donnez-moi la vôtre.

Ayant mis la main de Georges dans celle d'Abeille, le roi Loc se tourna vers le peuple et dit d'une voix forte:

— Petits hommes, mes enfants, vous êtes témoins que les deux qui sont là s'engagent l'un l'autre à s'épouser sur la terre. Qu'ils y retournent ensemble et y fassent ensemble fleurir le courage, la modestie et la fidélité, comme les bons jardiniers font éclore les roses, les œillets et les pivoines.

A ces mots, les Nains poussèrent de grands cris, et, ne sachant s'ils devaient se plaindre ou se réjouir, ils étaient agités de sentiments contraires. Le roi Loc se tourna de nouveau vers les fiancés, et, leur montrant les buires, les hanaps, toute la belle orfèvrerie:

— Voilà, leur dit-il, les présents des Nains. Recevez-les, Abeille, ils vous rappelleront vos petits amis; cela est offert par eux et non par moi. Vous saurez tout à l'heure ce que je veux vous donner.

Il y eut un long silence. Le roi Loc contempla avec une expression magnifique de tendresse Abeille, dont la belle tête radieuse s'inclinait, couronnée de roses, sur l'épaule du fiancé.

Puis il reprit de la sorte:

— Mes enfants, ce n'est pas assez de s'aimer beaucoup; il faut encore se bien aimer. Un grand amour est bon, sans doute; un bel amour est meilleur. Que le vôtre ait autant de douceur que de force; que rien n'y manque, pas même l'indulgence, et qu'il s'y mêle un peu de pitié. Vous êtes jeunes, beaux et bons; mais vous êtes hommes, et, par cela même, sujets à bien des misères. C'est pourquoi, s'il n'entre pas quelque pitié dans les sentiments que vous éprouvez l'un pour l'autre, ces sentiments ne seront pas appropriés à toutes les circonstances de votre vie commune; ils seront comme des habits de fête qui ne garantissent point du vent et de la pluie. On n'aime sûrement que ceux qu'on aime jusque dans leurs faiblesses et leurs pauvretés. Épargner, pardonner, consoler, voilà toute la science de l'amour.

Le roi Loc s'arrêta, saisi d'une émotion forte et douce. Puis il reprit:

— Mes enfants, soyez heureux; gardez votre bonheur, gardez-le bien.

Pendant qu'il parlait, Pic, Tad, Dig, Bob, Truc et Pau, pendus au manteau blanc d'Abeille, couvraient de baisers les bras nus et les mains de la jeune fille. Et ils la suppliaient de ne les point quitter. Alors le roi Loc tira de sa ceinture une bague dont le chaton jetait des gerbes de lumière. C'était la bague magique qui avait ouvert la prison des Ondines. Il la passa au doigt d'Abeille et dit:

— Abeille, recevez de ma main cet anneau qui vous permettra d'entrer à toute heure, vous et votre mari, dans le royaume des Nains. Vous y serez reçus avec joie et aidés de toutes les manières. Enseignez, en retour, aux enfants que vous aurez à ne point mépriser les petits hommes innocents et laborieux qui vivent sous la terre.

LE LIVRE DE MON AMI

1885

This is a semi-autobiographical work, in which Anatole France appears for the first time in the guise of "Pierre Nozière." Not pretending to be accurate in every detail, it gives an essentially true portrait of the intelligent, imaginative and beauty-loving child that he was. The charm of the book can not be better described than in the words of Jules Lemaître: "This book will please mothers, for it speaks of children. It will charm women, for it is delicate and pure. It will ravish poets, for it is full of poetry at once the most natural and the purest. It will satisfy philosophers, for one feels there at every moment, — need I say it? — the habit of serious meditations. It will be esteemed by psychologists, for they will find in it the most acute description of the impulses of a childish soul. It will satisfy old humanists, for it breathes the love of good literature. It will charm tender souls, for it is full of tenderness. And it will find grace before the disabused, for irony is not absent from it and it reveals more resignation than optimism." *Les contemporains*, II, pp. 107–108.

LE LIVRE DE MON AMI

I

L'ERMITAGE DU JARDIN DES PLANTES

In this chapter appears, in delightfully whimsical and childish form, that interest in religious matters that has permeated Anatole France's life and writings.

Je ne savais pas lire, je portais des culottes fendues, je pleurais quand ma bonne me mouchait et j'étais dévoré par l'amour de la gloire. Telle est la vérité: dans l'âge le plus tendre, je nourrissais le désir de m'illustrer sans retard et de durer dans la mémoire des hommes. J'en cherchais les moyens tout en déployant mes soldats de plomb sur la table de la salle à manger. Si j'avais pu, je serais allé conquérir l'immortalité dans les champs de bataille et je serais devenu semblable à quelqu'un de ces généraux que j'agitais dans mes petites mains et à qui je dispensais la fortune des armes sur une toile cirée.

Mais il n'était pas en moi d'avoir un cheval, un uniforme, un régiment et des ennemis, toutes choses essentielles à la gloire militaire. C'est pourquoi je pensai devenir un saint. Cela exige moins d'appareil et rapporte beaucoup de louanges. Ma mère était pieuse. Sa piété — comme elle aimable et sérieuse — me touchait beaucoup. Ma mère me lisait souvent la *Vie des Saints*, que j'écoutais

avec délices et qui remplissait mon âme de surprise et d'amour. Je savais donc comment les hommes du Seigneur s'y prenaient pour rendre leur vie précieuse et pleine de mérites. Je savais quelle céleste odeur répandent les roses du martyre. Mais le martyre est une extrémité à laquelle je ne m'arrêtai pas. Je ne songeai pas non plus à l'apostolat et à la prédication, qui n'étaient guère dans mes moyens. Je m'en tins aux austérités, comme étant d'un usage facile et sûr.

Pour m'y livrer sans perdre de temps, je refusai de déjeuner. Ma mère, qui n'entendait rien à ma nouvelle vocation, me crut souffrant et me regarda avec une inquiétude qui me fit de la peine. Je n'en jeûnai pas moins. Puis, me rappelant saint Siméon Stylite, qui vécut sur une colonne, je montai sur la fontaine de la cuisine; mais je ne pus y vivre, car Julie, notre bonne, m'en délogea promptement. Descendu de ma fontaine, je m'élançai avec ardeur dans le chemin de la perfection et résolus d'imiter saint Nicolas de Patras, qui distribua ses richesses aux pauvres. La fenêtre du cabinet de mon père donnait sur le quai. Je jetai par cette fenêtre une douzaine de sous qu'on m'avait donnés parce qu'ils étaient neufs et qu'ils reluisaient; je jetai ensuite des billes et des toupies et mon sabot avec son fouet de peau d'anguille.

— Cet enfant est stupide! s'écria mon père en fermant la fenêtre.

J'éprouvai de la colère et de la honte à m'entendre juger ainsi. Mais je considérai que mon père, n'étant pas saint comme moi, ne partagerait pas avec moi la gloire des bienheureux, et cette pensée me fut une grande consolation.

Quand vint l'heure de m'aller promener, on me mit mon

chapeau; j'en arrachai la plume, à l'exemple du bienheureux Labre, qui, lorsqu'on lui donnait un vieux bonnet tout crasseux, avait soin de le traîner dans la fange avant de le mettre sur sa tête. Ma mère, en apprenant l'aventure des richesses et celle du chapeau, haussa les épaules et poussa un gros soupir. Je l'affligeais vraiment.

Pendant la promenade, je tins les yeux baissés pour ne pas me laisser distraire par les objets extérieurs, me conformant ainsi à un précepte souvent donné dans la *Vie des Saints*.

C'est au retour de cette promenade salutaire que, pour achever ma sainteté, je me fis un cilice en me fourrant dans le dos le crin d'un vieux fauteuil. J'en éprouvai de nouvelles tribulations, car Julie me surprit au moment où j'imitais ainsi les fils de saint François. S'arrêtant à l'apparence sans pénétrer l'esprit, elle vit que j'avais crevé un fauteuil et me fessa par simplicité.

En réfléchissant aux pénibles incidents de cette journée, je reconnus qu'il est bien difficile de pratiquer la sainteté dans la famille. Je compris pourquoi les saints Antoine et Jérôme s'en étaient allés au désert parmi les lions et les ægipans; et je résolus de me retirer dès le lendemain dans un ermitage. Je choisis, pour m'y cacher, le labyrinthe du Jardin des Plantes. C'est là que je voulais vivre dans la contemplation, vêtu, comme saint Paul l'Ermite, d'une robe de feuilles de palmier. Je pensais: « Il y aura dans ce jardin des racines pour ma nourriture. On y découvre une cabane au sommet d'une montagne. Là, je serai au milieu de toutes les bêtes de la création; le lion qui creusa de ses ongles la tombe de sainte Marie l'Égyptienne viendra sans doute me chercher pour rendre les devoirs de la sépulture à quelque solitaire des environs. Je verrai,

comme saint Antoine, l'homme aux pieds de bouc et le cheval au buste d'homme. Et peut-être que les anges me soulèveront de terre en chantant des cantiques. »

Ma résolution paraîtra moins étrange quand on saura que, depuis longtemps, le Jardin des Plantes était pour moi un lieu saint, assez semblable au Paradis terrestre, que je voyais figuré sur ma vieille Bible en estampes. Ma bonne m'y menait souvent et j'y éprouvais un sentiment de sainte allégresse. Le ciel même m'y semblait plus spirituel et plus pur qu'ailleurs, et, dans les nuages qui passaient sur la volière des aras, sur la cage du tigre, sur la fosse de l'ours et sur la maison de l'éléphant, je voyais confusément Dieu le Père avec sa barbe blanche et dans sa robe bleue, le bras étendu pour me bénir avec l'antilope et la gazelle, le lapin et la colombe; et, quand j'étais assis sous le cèdre du Liban, je voyais descendre sur ma tête, à travers les branches, les rayons que le Père éternel laissait échapper de ses doigts. Les animaux qui mangeaient dans ma main en me regardant avec douceur me rappelaient ce que ma mère m'enseignait d'Adam et des jours de l'innocence première. La Création réunie là, comme jadis dans la maison flottante du patriarche, se reflétait dans mes yeux, toute parée de grâce enfantine. Et rien ne me gâtait mon Paradis. Je n'étais pas choqué d'y voir des bonnes, des militaires et des marchands de coco. Au contraire, je me sentais heureux près de ces humbles et de ces petits, moi le plus petit de tous. Tout me semblait clair, aimable et bon, parce que, avec une candeur souveraine, je ramenais tout à mon idéal d'enfant.

Je m'endormis dans la résolution d'aller vivre au milieu de ce jardin pour acquérir des mérites et devenir l'égal des grands saints dont je me rappelais l'histoire fleurie.

Le lendemain matin, ma résolution était ferme encore. J'en instruisis ma mère. Elle se mit à rire.

— Qui t'a donné l'idée de te faire ermite sur le labyrinthe du Jardin des Plantes? me dit-elle en me peignant les cheveux et en continuant de rire.

— Je veux être célèbre, répondis-je, et mettre sur mes cartes de visite: « Ermite et saint du calendrier » comme papa met sur les siennes: « Lauréat de l'Académie de médecine et secrétaire de la Société d'anthropologie. »

A ce coup, ma mère laissa tomber le peigne qu'elle passait dans mes cheveux.

— Pierre! s'écria-t-elle, Pierre! quelle folie et quel péché! Je suis bien malheureuse! Mon petit garçon a perdu la raison à l'âge où l'on n'en a pas encore.

Puis, se tournant vers mon père:

— Vous l'avez entendu, mon ami; à sept ans il veut être célèbre!

— Chère amie, répondit mon père, vous verrez qu'à vingt ans, il sera dégoûté de la gloire.

— Dieu le veuille! dit ma mère; je n'aime point les vaniteux.

Dieu l'a voulu et mon père ne se trompait pas.

Comme le roi d'Yvetot, je vis fort bien sans gloire et n'ai plus la moindre envie de graver le nom de Pierre Nozière dans la mémoire des hommes.

Toutefois, quand maintenant je me promène, avec mon cortège de souvenirs lointains, dans ce Jardin des Plantes, bien attristé et abandonné, il me prend une incompréhensible envie de conter aux amis inconnus le rêve que je fis jadis d'y vivre en anachorète. Comme si ce rêve d'un enfant pouvait, en se mêlant aux pensées d'autrui y faire passer la douceur d'un sourire.

C'est aussi pour moi une question de savoir si vraiment j'ai bien fait de renoncer dès l'âge de six ans à la vie militaire; car le fait est que je n'ai pas songé depuis à être soldat. Je le regrette un peu. Il y a, sous les armes, une grande dignité de vie. Le devoir y est clair et d'autant mieux déterminé que ce n'est pas le raisonnement qui le détermine. L'homme qui peut raisonner ses actions découvre bientôt qu'il en est peu d'innocentes. Il faut être prêtre ou soldat pour ne pas connaître les angoisses du doute.

Quant au rêve d'être un solitaire, je l'ai refait toutes les fois que j'ai cru sentir que la vie était foncièrement mauvaise: c'est dire que je l'ai fait chaque jour. Mais, chaque jour, la nature me tira par l'oreille et me ramena aux amusements dans lesquels s'écoulent les humbles existences.

II

LES HUMANITÉS

Reminiscences of school and school-friends, reflections on the value of the education conferred by family life and by observing the life of the streets, a glowing tribute to the glory and the beauty of Greece, combine to make this chapter one of the most interesting and most significant of the book.

Je vais vous dire ce que me rappellent, tous les ans, le ciel agité de l'automne, les premiers dîners à la lampe et les feuilles qui jaunissent dans les arbres qui frissonnent; je vais vous dire ce que je vois quand je traverse le Luxembourg dans les premiers jours d'octobre, alors qu'il est un peu triste et plus beau que jamais; car c'est le temps où les feuilles tombent une à une sur les blanches épaules des

statues. Ce que je vois alors dans ce jardin, c'est un petit bonhomme qui, les mains dans les poches et sa gibecière au dos, s'en va au collège en sautillant comme un moineau. Ma pensée seule le voit; car ce petit bonhomme est une ombre; c'est l'ombre du *moi* que j'étais il y a vingt-cinq ans. Vraiment il m'intéresse, ce petit; quand il existait, je ne me souciais guère de lui; mais, maintenant qu'il n'est plus, je l'aime bien. Il valait mieux, en somme, que les autres *moi* que j'ai eus après avoir perdu celui-là. Il était bien étourdi; mais il n'était pas méchant et je dois lui rendre cette justice qu'il ne m'a pas laissé un seul mauvais souvenir; c'est un innocent que j'ai perdu; il est bien naturel que je le regrette; il est bien naturel que je le voie en pensée et que mon esprit s'amuse à ranimer son souvenir.

Il y a vingt-cinq ans à pareille époque, il traversait, avant huit heures, ce beau jardin pour aller en classe. Il avait le cœur un peu serré; c'était la rentrée.

Pourtant, il trottait, ses livres sur son dos et sa toupie dans sa poche. L'idée de revoir ses camarades lui remettait de la joie au cœur. Il avait tant de choses à dire et à entendre! Ne lui fallait-il pas savoir si Laboriette avait chassé pour de bon dans la forêt de l'Aigle? Ne lui fallait-il pas répandre qu'il avait, lui, monté à cheval dans les montagnes d'Auvergne? Quand on fait une pareille chose, ce n'est pas pour la tenir cachée. Et puis c'est si bon de retrouver des camarades. Combien il lui tardait de revoir Fontanet, son ami, qui se moquait si gentiment de lui, Fontanet qui, pas plus gros qu'un rat et plus ingénieux qu'Ulysse, prenait partout la première place avec une grâce naturelle.

Il se sentait tout léger, à la pensée de revoir Fontanet.

C'est ainsi qu'il traversait le Luxembourg dans l'air frais du matin. Tout ce qu'il voyait alors, je le vois aujourd'hui. C'est le même ciel et la même terre; les choses ont leur âme d'autrefois, leur âme qui m'égaye et m'attriste, et me trouble; lui seul n'est plus.

C'est pourquoi, à mesure que je vieillis, je m'intéresse de plus en plus à la rentrée des classes.

Si j'avais été pensionnaire dans un lycée, le souvenir de mes études me serait cruel et je le chasserais. Mais mes parents ne me mirent point à ce bagne. J'étais externe dans un vieux collège un peu monacal et caché; je voyais chaque jour la rue et la maison et n'étais point retranché, comme les pensionnaires, de la vie publique et de la vie privée. Aussi, mes sentiments n'étaient point d'un esclave; ils se développaient avec cette douceur et cette force que la liberté donne à tout ce qui croît en elle. Il ne s'y mêlait pas de haine. La curiosité y était bonne et c'est pour aimer que je voulais connaître. Tout ce que je voyais en chemin dans la rue, les hommes, les bêtes, les choses, contribuait, plus qu'on ne saurait croire, à me faire sentir la vie dans ce qu'elle a de simple et de fort.

Rien ne vaut la rue pour faire comprendre à un enfant la machine sociale. Il faut qu'il ait vu, au matin, les laitières, les porteurs d'eau, les charbonniers; il faut qu'il ait examiné les boutiques de l'épicier, du charcutier et du marchand de vin; il faut qu'il ait vu passer les régiments, musique en tête; il faut enfin qu'il ait humé l'air de la rue, pour sentir que la loi du travail est divine et qu'il faut que chacun fasse sa tâche en ce monde. J'ai conservé de ces courses du matin et du soir, de la maison au collège et du collège à la maison, une curiosité affectueuse pour les métiers et les gens de métier.

Je dois avouer, pourtant, que je n'avais pas pour tous une amitié égale. Les papetiers qui étalent à la devanture de leur boutique des images d'Épinal furent d'abord mes préférés. Que de fois, le nez collé contre la vitre, j'ai lu d'un bout à l'autre la légende de ces petits drames figurés!

J'en connus beaucoup en peu de temps: il y en avait de fantastiques qui faisaient travailler mon imagination et développaient en moi cette faculté sans laquelle on ne trouve rien, même en matière d'expériences et dans le domaine des sciences exactes. Il y en avait qui, représentant les existences sous une forme naïve et saisissante, me firent regarder pour la première fois la chose la plus terrible, ou pour mieux dire la seule chose terrible, la destinée. Enfin, je dois beaucoup aux images d'Épinal.

Plus tard, à quatorze ou quinze ans, je ne m'arrêtai plus guère aux étalages des épiciers, dont les boîtes de fruits confits pourtant me semblèrent longtemps admirables. Je dédaignai les merciers et ne cherchai plus à deviner le sens de l'Y énigmatique qui brille en or sur leur enseigne. Je m'arrêtais à peine à déchiffrer les rébus naïfs, figurés sur la grille historiée des vieux débits de vin, où l'on voit un coing ou une comète en fer forgé.

Mon esprit, devenu plus délicat, ne s'intéressait plus qu'aux échoppes d'estampes, aux étalages de bric-à-brac et aux boîtes de bouquins.

O vieux juifs sordides de la rue du Cherche-Midi! naïfs bouquinistes des quais, mes maîtres, que je vous dois de reconnaissance! Autant et mieux que les professeurs de l'Université, vous avez fait mon éducation intellectuelle. Braves gens, vous avez étalé devant mes yeux ravis les formes mystérieuses de la vie passée et toute sorte de monuments précieux de la pensée humaine. C'est en

furetant dans vos boîtes, c'est en contemplant vos poudreux étalages, chargés des pauvres reliques de nos pères et de leurs belles pensées, que je me pénétrai insensiblement de la plus saine philosophie.

Oui, mes amis, à pratiquer les bouquins rongés des vers, les ferrailles rouillées et les boiseries vermoulues que vous vendiez pour vivre, j'ai pris, tout enfant, un profond sentiment de l'écoulement des choses et du néant de tout. J'ai deviné que les êtres n'étaient que des images changeantes dans l'universelle illusion, et j'ai été dès lors enclin à la tristesse, à la douceur et à la pitié.

L'école en plein vent m'enseigna, comme vous voyez, de hautes sciences. L'école domestique me fut plus profitable encore. Les repas en famille, si doux quand les carafes sont claires, la nappe blanche et les visages tranquilles, le dîner de chaque jour avec sa causerie familière, donne à l'enfant le goût et l'intelligence des choses de la maison, des choses humbles et saintes de la vie. S'il a le bonheur d'avoir, comme moi, des parents intelligents et bons, les propos de table qu'il entend lui donnent un sens juste et le goût d'aimer. Il mange chaque jour de ce pain béni que le père spirituel rompit et donna aux pèlerins dans l'auberge d'Emmaüs. Et il se dit comme eux: « Mon cœur est tout chaud au dedans de moi. »

Les repas que les pensionnaires prennent au réfectoire n'ont point cette douceur et cette vertu. Oh! la bonne école que l'école de la maison!

Pourtant on entrerait bien mal dans ma pensée si l'on croyait que je méprise les études classiques. Je crois que, pour former un esprit, rien ne vaut l'étude des deux antiquités d'après les méthodes des vieux humanistes français. Ce beau mot d'humanités, tout beau qu'il est, n'a

pas trop de noblesse pour désigner les arts qui font un homme, selon l'idée la plus haute qu'on en puisse concevoir.

Le petit bonhomme dont je vous parlais tout à l'heure avec une sympathie qu'on me pardonnera peut-être, en songeant qu'elle n'est point égoïste et que c'est à une ombre qu'elle va, ce petit bonhomme qui traversait le Luxembourg en sautant comme un moineau, était, je vous prie de le croire, un assez bon humaniste. Il goûtait, en son âme enfantine, la force romaine et les grandes images de la poésie antique. Tout ce qu'il voyait et sentait dans sa bonne liberté d'externe qui flâne aux boutiques et dîne avec ses parents, ne le rendait point insensible au beau langage qu'on enseigne au collège. Loin de là: il se montrait aussi attique et aussi cicéronien, peu s'en faut, qu'on peut l'être dans une troupe de petits grimauds régie par d'honnêtes barbacoles.

Il travaillait peu pour la gloire et ne brillait guère sur les palmarès; mais il travaillait beaucoup pour que cela l'amusât, comme disait La Fontaine. Ses versions étaient fort bien tournées et ses discours latins eussent mérité les louanges même de M. l'inspecteur, sans quelques solécismes qui les déparaient généralement. Ne vous a-t-il pas déjà conté qu'à douze ans les récits de Tite-Live lui arrachaient des larmes généreuses?

Mais c'est en abordant la Grèce qu'il vit la beauté dans sa simplicité magnifique. Il y vint tard. Les fables d'Ésope lui avaient d'abord assombri l'âme. Un professeur bossu les lui expliquait, bossu de corps et d'âme. Voyez-vous Thersyte conduisant les jeunes Galates dans les bosquets des Muses? Le petit bonhomme ne concevait pas cela. On croira que son pédagogue bossu, se vouant

spécialement à expliquer les fables d'Ésope, était admissible dans cet emploi: non pas! c'était un faux bossu, un bossu géant, sans esprit et sans humanité, enclin au mal et le plus injuste des hommes. Il ne valait rien, même pour expliquer les pensées d'un bossu. D'ailleurs, ces méchantes petites fables sèches, qui portent le nom d'Ésope, nous sont parvenues limées par un moine byzantin, qui avait un crâne étroit et stérile sous sa tonsure. Je ne savais pas, en cinquième, leur origine, et je me souciais peu de la savoir; mais je les jugeais exactement comme je les juge à présent.

Après Ésope, on nous donna Homère. Je vis Thétis se lever comme une nuée blanche au-dessus de la mer, je vis Nausicaa et ses compagnes, et le palmier de Délos, et le ciel et la terre et la mer, et le sourire en larmes d'Andromaque. . . . Je compris, je sentis. Il me fut impossible, pendant six mois, de sortir de l'*Odyssée*. Ce fut pour moi la cause de punitions nombreuses. Mais que me faisaient les pensums? J'étais avec Ulysse « sur la mer violette »! Je découvris ensuite les tragiques. Je ne compris pas grand'chose à Eschyle; mais Sophocle, mais Euripide m'ouvrirent le monde enchanté des héros et des héroïnes et m'initièrent à la poésie du malheur. A chaque tragédie que je lisais, c'étaient des joies et des larmes nouvelles et des frissons nouveaux.

Alceste et Antigone me donnèrent les plus nobles rêves qu'un enfant ait jamais eus. La tête enfoncée dans mon dictionnaire, sur mon pupitre barbouillé d'encre, je voyais des figures divines, des bras d'ivoire tombant sur des tuniques blanches, et j'entendais des voix plus belles que la plus belle musique, qui se lamentaient harmonieusement.

Cela encore me causa de nouvelles punitions. Elles étaient justes: je m'occupais de choses étrangères à la classe. Hélas! l'habitude m'en resta. Dans quelque classe de la vie qu'on me mette pour le reste de mes jours, je crains bien, tout vieux, d'encourir encore le reproche que me faisait mon professeur de seconde: « Monsieur Pierre Nozière, vous vous occupez de choses étrangères à la classe. »

Mais c'est surtout par les soirs d'hiver, au sortir du collège, que je m'enivrais dans les rues de cette lumière et de ce chant. Je lisais sous les réverbères et devant les vitrines éclairées des boutiques les vers que je me récitais ensuite à demi-voix en marchant. L'activité des soirs d'hiver régnait dans les rues étroites du faubourg, que l'ombre enveloppait déjà.

Il m'arriva bien souvent de heurter quelque patronnet qui, sa manne sur la tête, menait son rêve comme je menais le mien, ou de sentir subitement à la joue l'haleine chaude d'un pauvre cheval qui tirait sa charrette. La réalité ne me gâtait point mon rêve, parce que j'aimais bien mes vieilles rues de faubourg dont les pierres m'avaient vu grandir. Un soir, je lus des vers d'Antigone à la lanterne d'un marchand de marrons, et je ne puis pas, après un quart de siècle, me rappeler ces vers:

O tombeau! ô lit nuptial!...

sans revoir l'Auvergnat soufflant dans un sac de papier et sans sentir à mon côté la chaleur de la poêle où rôtissaient les marrons. Et le souvenir de ce brave homme ne me gâte point les lamentations mélodieuses de la vierge thébaine.

Ainsi j'appris beaucoup de vers. Ainsi j'acquis des

connaissances utiles et précieuses. Ainsi, je fis mes humanités.

Ma manière était bonne pour moi: elle ne vaudrait rien pour un autre. Je me garderais bien de la recommander à personne.

Au reste, je dois vous confesser que, nourri d'Homère et de Sophocle, je manquais de goût quand j'entrai en rhétorique. C'est mon professeur qui me le déclara, et je le crois volontiers. Le goût qu'on a ou qu'on montre à dix-sept ans est rarement bon. Pour améliorer le mien, mon professeur de rhétorique me recommanda l'étude attentive des œuvres complètes de Casimir Delavigne. Je ne suivis point sa recommandation. Sophocle m'avait fait prendre un certain pli que je ne pus défaire. Ce professeur de rhétorique ne me paraissait point et ne me paraît point encore un fin lettré; mais il avait, avec un esprit chagrin, un caractère droit et une âme fière. S'il nous enseigna quelques hérésies littéraires, il nous montra du moins, par son exemple, ce que c'est qu'un honnête homme.

Cette science a bien son prix. M. Charron était respecté de tous ses élèves. Car les enfants apprécient avec une parfaite justesse la valeur morale de leurs maîtres. Ce que je pensais, il y a vingt-cinq ans, de l'injurieux bossu et de l'honnête Charron, je le pense encore aujourd'hui.

Mais le soir tombe sur les platanes du Luxembourg et le petit fantôme que j'avais évoqué se perd dans l'ombre. Adieu, petit *moi* que j'ai perdu et que je regretterais à jamais, si je ne te retrouvais embelli dans mon fils!

L'ÉTUI DE NACRE

1892

A COLLECTION of short stories drawn from various sources, particularly from antiquity, the Middle Ages, and the eighteenth century.

L'ÉTUI DE NACRE

LE PROCURATEUR DE JUDÉE

"None of the tales is so faultless in technique, none so characteristic of Anatole France in its psychologic insight and atmosphere." (Shanks, *op. cit.*, p. 71.) In this marvelous story, the author shows vividly how an event destined to prove of supreme importance to the world may seem an insignificant incident to a contemporary participant. Thus to Pontius Pilate — the protagonist of the story — the stern but just ex-procurator of Judea, the crucifixion of Christ is, some twenty years later, but a forgotten detail, the result of one of the countless squabbles among different sects of fanatic and rebellious Jews.

L. Ælius Lamia, né en Italie de parents illustres, n'avait pas encore quitté la robe prétexte, quand il alla étudier la philosophie aux écoles d'Athènes. Il demeura ensuite à Rome et mena dans sa maison des Esquilies, parmi de jeunes débauchés, une vie voluptueuse. Mais accusé d'entretenir des relations criminelles avec Lepida, femme de Sulpicius Quirinus, personnage consulaire, et reconnu coupable, il fut exilé par Tibère César. Il entrait alors dans sa vingt-quatrième année. Pendant dix-huit ans que dura son exil, il parcourut la Syrie, la Palestine, la Cappadoce, l'Arménie, et fit de longs séjours à Antioche, à Césarée, à Jérusalem. Quand, après la mort de Tibère, Caïus fut élevé à l'empire, Lamia obtint de rentrer dans la Ville. Il recouvra même une partie de ses biens. Ses misères l'avaient rendu sage.

Il évita tout commerce avec les femmes de condition libre, ne brigua point les emplois publics, se tint éloigné des honneurs et vécut caché dans sa maison des Esquilies. Mettant par écrit ce qu'il avait vu de remarquable en ses lointains voyages, il faisait, disait-il, de ses peines passées le divertissement des heures présentes. C'est au milieu de ces paisibles travaux et dans la méditation assidue des livres d'Épicure, qu'avec un peu de surprise et quelque chagrin il vit venir la vieillesse. En sa soixante-deuxième année, tourmenté d'un rhume assez incommode, il alla prendre les eaux de Baies. Ce rivage, jadis cher aux alcyons, était alors fréquenté par les Romains riches et avides de plaisirs. Depuis une semaine, Lamia vivait seul et sans ami dans leur foule brillante, quand, un jour, après dîner, se sentant dispos, il lui prit fantaisie de gravir les collines qui, couvertes de pampres comme des bacchantes, regardent les flots.

Ayant atteint le sommet, il s'assit au bord d'un sentier, sous un térébinthe, et laissa errer sa vue sur le beau paysage. A sa gauche s'étendaient livides et nus les champs Phlégréens jusqu'aux ruines de Cumes. A sa droite le cap Misène enfonçait son éperon aigu dans la mer Tyrrhénienne. Sous ses pieds, vers l'occident, la riche Baies, suivant la courbe gracieuse du rivage, étalait ses jardins, ses villas peuplées de statues, ses portiques, ses terrasses de marbre, au bord de la mer bleue où se jouaient les dauphins. Devant lui, de l'autre côté du golfe, sur la côte de Campanie, dorée par le soleil déjà bas, brillaient les temples, que couronnaient au loin les lauriers du Pausilippe, et dans les profondeurs de l'horizon riait le Vésuve.

Lamia tira d'un pli de sa toge un rouleau contenant le

Traité sur la nature, s'étendit à terre et commença de lire. Mais les cris d'un esclave l'avertirent de se lever pour laisser passage à une litière qui montait l'étroit sentier des vignes. Comme la litière s'approchait tout ouverte, Lamia vit, étendu sur les coussins, un vieillard d'une vaste corpulence qui, le front dans la main, regardait d'un œil sombre et fier. Son nez aquilin descendait sur ses lèvres, que pressaient un menton proéminent et des mâchoires puissantes.

Tout d'abord, Lamia fut certain de connaître ce visage. Il hésita un moment à le nommer. Puis soudain, s'élançant vers la litière dans un mouvement de surprise et de joie:

— Pontius Pilatus! s'écria-t-il, grâces aux dieux, il m'est donné de te revoir!

Le vieillard, faisant signe aux esclaves d'arrêter, fixa un regard attentif sur l'homme qui le saluait.

— Pontius, mon cher hôte, reprit celui-ci, vingt années ont assez blanchi mes cheveux et creusé mes joues pour que tu ne reconnaisses plus ton Ælius Lamia.

A ce nom, Pontius Pilatus descendit de litière aussi vivement que le permettaient la fatigue de son âge et la gravité de son allure. Et il embrassa deux fois Ælius Lamia.

— Certes, il m'est doux de te revoir, dit-il. Hélas! tu me rappelles les jours anciens, alors que j'étais procurateur de Judée, dans la province de Syrie. Voilà trente ans que je te vis pour la première fois. C'était à Césarée, où tu venais traîner les ennuis de l'exil. Je fus assez heureux pour les adoucir un peu, et, par amitié, Lamia, tu me suivis dans cette triste Jérusalem, où les Juifs m'abreuvèrent d'amertume et de dégoût. Tu demeuras pendant plus de dix ans mon hôte et mon compagnon, et tous

deux, parlant de la Ville, nous nous consolions ensemble, toi de tes infortunes, moi de mes grandeurs.

Lamia l'embrassa de nouveau.

— Tu ne dis pas tout, Pontius: tu ne rappelles point que tu usas en ma faveur de ton crédit auprès d'Hérode Antipas et que tu m'ouvris ta bourse avec libéralité.

— N'en parlons point, répondit Pontius, puisque, dès ton retour à Rome, tu m'envoyas par un de tes affranchis une somme d'argent qui me payait avec usure.

— Pontius, je ne me crois pas quitte envers toi par une somme d'argent. Mais réponds-moi: les dieux ont-ils comblé tes désirs? Jouis-tu de tout le bonheur que tu mérites? Parle-moi de ta famille, de ta fortune, de ta santé.

— Retiré en Sicile, où je possède des terres, je cultive et je vends mon blé. Ma fille aînée, ma très chère Pontia, devenue veuve, vit chez moi et gouverne ma maison. J'ai gardé, grâces aux dieux, la vigueur de l'esprit; ma mémoire n'est point affaiblie. Mais la vieillesse ne vient pas sans un long cortège de douleurs et d'infirmités. Je suis cruellement travaillé de la goutte. Et tu me vois à cette heure allant chercher par les champs Phlégréens un remède à mes maux. Cette terre brûlante, d'où, la nuit, s'échappent des flammes, exhale d'âcres vapeurs de soufre qui, dit-on, calment les douleurs et rendent la souplesse aux jointures des membres. Du moins les médecins l'assurent.

— Puisses-tu, Pontius, l'éprouver toi-même! Mais, en dépit de la goutte et de ses brûlantes morsures, tu sembles à peine aussi âgé que moi, bien qu'en réalité tu sois mon aîné de dix ans. Certes, tu as conservé plus de vigueur que je n'en eus jamais, et je me réjouis de te re-

trouver si robuste. Pourquoi, très cher, as-tu renoncé avant l'âge aux charges publiques? Pourquoi, au sortir de ton gouvernement de Judée, as-tu vécu sur tes domaines de Sicile dans un exil volontaire? Instruis-moi de tes actions à partir du moment où j'ai cessé d'en être le témoin. Tu te préparais à réprimer une révolte des Samaritains lorsque je partis pour la Cappadoce, où j'espérais tirer quelque profit de l'élève des chevaux et des mulets. Je ne t'ai pas revu depuis lors. Quel fut le succès de cette expédition? Instruis-moi, parle. Tout ce qui te touche m'intéresse.

Pontius Pilatus secoua tristement la tête.

— Une naturelle sollicitude, dit-il, et le sentiment du devoir m'ont porté à remplir les fonctions publiques non seulement avec diligence, mais encore avec amour. Mais la haine m'a poursuivi sans trêve. L'intrigue et la calomnie ont brisé ma vie en pleine sève et séché les fruits qu'elle devait mûrir. Tu m'interroges sur la révolte des Samaritains. Asseyons-nous sur ce tertre. Je vais te répondre en peu de mots. Ces événements me sont aussi présents que s'ils s'étaient accomplis hier.

» Un homme de la plèbe, puissant par la parole, comme il s'en trouve beaucoup en Syrie, persuada aux Samaritains de s'assembler en armes sur le mont Gazim, qui passe en ce pays pour un lieu saint, et il promit de découvrir à leurs yeux les vases sacrés qu'un héros éponyme, ou plutôt un dieu indigète, nommé Moïse, y avait cachés, aux temps antiques d'Évandre et d'Énée, notre père. Sur cette assurance, les Samaritains se révoltèrent. Mais, averti à temps pour les prévenir, je fis occuper la montagne par des détachements d'infanterie et plaçai des cavaliers pour en surveiller les abords.

» Ces mesures de prudence étaient urgentes. Déjà les rebelles assiégeaient le bourg de Tyrathaba, situé au pied du Gazim. Je les dispersai aisément et j'étouffai la révolte à peine formée. Puis, pour faire un grand exemple avec peu de victimes, je livrai au supplice les chefs de la sédition. Mais tu sais, Lamia, dans quelle étroite dépendance me tenait le proconsul Vitellius qui, gouvernant la Syrie, non pour Rome mais contre Rome, estimait que les provinces de l'Empire se donnent comme des fermes aux tétrarques. Les principaux d'entre les Samaritains vinrent à ses pieds pleurer en haine de moi. A les entendre, rien n'était plus éloigné de leur pensée que de désobéir à César. J'étais un provocateur, et c'est pour résister à mes violences qu'ils s'étaient assemblés autour de Tyrathaba. Vitellius entendit leurs plaintes et, confiant les affaires de Judée à son ami Marcellus, il m'ordonna d'aller me justifier devant l'empereur. Le cœur gros de douleur et de ressentiment, je pris la mer. Quand j'abordai les côtes d'Italie, Tibère, usé par l'âge et l'empire, mourait subitement sur le cap Misène dont on voit d'ici la corne s'allonger dans la brume du soir. Je demandai justice à Caïus, son successeur, qui avait l'esprit naturellement vif et connaissait les affaires de Syrie. Mais admire avec moi, Lamia, l'injure de la fortune obstinée à ma perte. Caïus retenait alors près de lui, dans la Ville, le juif Agrippa, son compagnon, son ami d'enfance, qu'il chérissait plus que ses yeux. Or, Agrippa favorisait Vitellius parce que Vitellius était l'ennemi d'Antipas qu'Agrippa poursuivait de sa haine. L'empereur suivit le sentiment de son cher asiatique et refusa même de m'entendre. Il me fallut rester sous le coup d'une disgrâce imméritée. Dévorant mes larmes, nourri de fiel, je me retirai dans mes

terres de Sicile, où je serais mort de douleur si ma douce Pontia n'était venue consoler son père. J'ai cultivé le blé et fait croître les plus gras épis de toute la province. Aujourd'hui ma vie est faite. L'avenir jugera entre Vitellius et moi.

— Pontius, répondit Lamia, je suis persuadé que tu as agi envers les Samaritains selon la droiture de ton esprit et dans le seul intérêt de Rome. Mais n'as-tu pas trop obéi dans cette occasion à ce courage impétueux qui t'entraînait toujours? Tu sais qu'en Judée, alors que, plus jeune que toi, je devais être plus ardent, il m'arriva souvent de te conseiller la clémence et la douceur.

— La douceur envers les Juifs! s'écria Pontius Pilatus. Bien qu'ayant vécu chez eux, tu connais mal ces ennemis du genre humain. Tout ensemble fiers et vils, unissant une lâcheté ignominieuse à une obstination invincible, ils lassent également l'amour et la haine. Mon esprit s'est formé, Lamia, sur les maximes du divin Auguste. Déjà, quand je fus nommé procurateur de Judée, la majesté de la paix romaine enveloppait la terre. On ne voyait plus, comme au temps de nos discordes civiles, les proconsuls s'enrichir du sac des provinces. Je savais mon devoir. J'étais attentif à n'user que de sagesse et de modération. Les dieux m'en sont témoins: je ne me suis opiniâtré que dans la douceur. De quoi m'ont servi ces pensées bienveillantes? Tu m'as vu, Lamia, quand, au début de mon gouvernement, éclata la première révolte. Est-il besoin de t'en rappeler les circonstances? La garnison de Césarée était allée prendre ses quartiers d'hiver à Jérusalem. Les légionnaires portaient sur leurs enseignes les images de César. Cette vue offensa les Hiérosolymites qui ne reconnaissaient point la divinité de l'empereur, comme si,

puisqu'il faut obéir, il n'était pas plus honorable d'obéir à un dieu qu'à un homme. Les prêtres de la nation vinrent, devant mon tribunal, me prier avec une humilité hautaine de faire porter les enseignes hors de la ville sainte. Je m'y refusai par respect pour la divinité de César et la majesté de l'Empire. Alors la plèbe, se joignant aux sacerdotes, fit entendre autour du prétoire des supplications menaçantes. J'ordonnai aux soldats de former les piques en faisceaux devant la tour Antonia et d'aller, armés de baguettes, comme des licteurs, disperser cette foule insolente. Mais, insensibles aux coups, les Juifs m'adjuraient encore, et les plus obstinés, se couchant à terre, tendaient la gorge et se laissaient mourir sous les verges. Tu fus alors témoin de mon humiliation, Lamia. Sur l'ordre de Vitellius, je dus renvoyer les enseignes à Césarée. Certes, cette honte ne m'était pas due. A la face des dieux immortels, je jure que je n'ai pas offensé une seule fois, dans mon gouvernement, la justice et les lois. Mais je suis vieux. Mes ennemis et mes délateurs sont morts. Je mourrai non vengé. Qui défendra ma mémoire?

Il gémit et se tut. Lamia répondit:

— Il est sage de ne mettre ni crainte, ni espérance dans l'avenir incertain. Qu'importe ce que les hommes penseront de nous? Nous n'avons de témoins et de juges que nous-mêmes. Assure-toi, Pontius Pilatus, dans le témoignage que tu te rends de ta vertu. Contente-toi de ta propre estime et de celle de tes amis. Au reste, on ne gouverne pas les peuples par la seule douceur. Cette charité du genre humain que conseille la philosophie a peu de part aux actions des hommes publics.

— Laissons cela, dit Pontius. Les vapeurs de soufre qui s'exhalent des champs Phlégréens ont plus de force quand

elles sortent de la terre encore échauffée par les rayons du soleil. Il faut que je me hâte. Adieu. Mais, puisque je retrouve un ami, je veux profiter de cette bonne fortune. Ælius Lamia, accorde-moi la faveur de venir souper demain chez moi. Ma maison est située sur le rivage de la mer, à l'extrémité de la ville, du côté de Misène. Tu la reconnaîtras facilement au portique où l'on voit une peinture représentant Orphée parmi les tigres et les lions qu'il charme des sons de sa lyre.

»A demain, Lamia, dit-il encore en remontant dans sa litière. Demain nous causerons de la Judée.

Le lendemain Lamia se rendit, à l'heure du souper, dans la maison de Pontius Pilatus. Deux lits seulement attendaient les convives. Servie sans faste, mais honorablement, la table supportait des plats d'argent dans lesquels étaient préparés des becfigues au miel, des grives, des huîtres du Lucrin et des lamproies de Sicile. Pontius et Lamia, tout en mangeant, s'interrogèrent l'un l'autre sur leurs maladies dont ils décrivirent longuement les symptômes, et ils se firent part mutuellement de divers remèdes qu'on leur avait recommandés. Puis, se félicitant d'être réunis à Baies, ils vantèrent à l'envi la beauté de ce rivage et la douceur du jour qu'on y respirait. Lamia célébra la grâce des courtisanes qui passaient sur la plage, chargées d'or et traînant des voiles brodés chez les barbares. Mais le vieux procurateur déplorait une ostentation qui, pour de vaines pierres et des toiles d'araignées tissues de main d'homme, faisaient passer l'argent romain chez des peuples étrangers et même chez des ennemis de l'Empire. Ils vinrent ensuite à parler des grands travaux accomplis dans la contrée, de ce pont prodigieux établi par Caïus

entre Putéoles et Baies et de ces canaux creusés par Auguste pour verser les eaux de la mer dans les lacs Averne et Lucrin.

— Moi aussi, dit Pontius en soupirant, j'ai voulu entreprendre de grands travaux d'utilité publique. Quand je reçus, pour mon malheur, le gouvernement de la Judée, je traçai le plan d'un aqueduc de deux cents stades qui devait porter à Jérusalem des eaux abondantes et pures. Hauteur des niveaux, capacité des modules, obliquité des calices d'airain auxquels s'adaptent les tuyaux de distribution, j'avais tout étudié, et, sur l'avis des machinistes, tout résolu moi-même. Je préparais un règlement pour la police des eaux, afin qu'aucun particulier ne pût faire des prises illicites. Les architectes et les ouvriers étaient commandés. J'ordonnai qu'on commençât les travaux. Mais, loin de voir s'élever avec satisfaction cette voie qui, sur des arches puissantes, devait porter la santé avec l'eau dans leur ville, les Hiérosolymites poussèrent des hurlements lamentables. Assemblés en tumulte, criant au sacrilège et à l'impiété, ils se ruaient sur les ouvriers et dispersaient les pierres des fondations. Conçois-tu, Lamia, des barbares plus immondes? Pourtant Vitellius leur donna raison et je reçus l'ordre d'interrompre l'ouvrage.

— C'est une grande question, dit Lamia, de savoir si l'on doit faire le bonheur des hommes malgré eux.

Pontius Pilatus poursuivit sans l'entendre:

— Refuser un aqueduc, quelle folie! Mais tout ce qui vient des Romains est odieux aux Juifs. Nous sommes pour eux des êtres impurs et notre seule présence leur est une profanation. Tu sais qu'ils n'osaient entrer dans le prétoire de peur de se souiller et qu'il me fallait exercer

la magistrature publique dans un tribunal en plein air, sur ce pavé de marbre où tu posas si souvent le pied.

» Ils nous craignent et nous méprisent. Pourtant Rome n'est-elle pas la mère et la tutrice des peuples qui tous, comme des enfants, reposent et sourient sur son sein vénérable? Nos aigles ont porté jusqu'aux bornes de l'univers la paix et la liberté. Ne voyant que des amis dans les vaincus, nous laissons, nous assurons aux peuples conquis leurs coutumes et leurs lois. N'est-ce point seulement depuis que Pompée l'a soumise que la Syrie, autrefois déchirée par une multitude de rois, a commencé de goûter le repos et les heures prospères? Et quand Rome pouvait vendre ses bienfaits à prix d'or, a-t-elle enlevé les trésors dont regorgent les temples barbares? A-t-elle dépouillé la déesse Mère à Pessinonte, Jupiter dans la Morimène et dans la Cilicie, le dieu des Juifs à Jérusalem? Antioche, Palmyre, Apamée, tranquilles malgré leurs richesses, et ne craignant plus les Arabes du désert, élèvent des temples au Génie de Rome et à la Divinité de César. Seuls, les Juifs nous haïssent et nous bravent. Il faut leur arracher le tribut, et ils refusent obstinément le service militaire.

— Les Juifs, répondit Lamia, sont très attachés à leurs coutumes antiques. Ils te soupçonnaient, sans raison, j'en conviens, de vouloir abolir leur loi et changer leurs mœurs. Souffre, Pontius, que je te dise que tu n'as pas toujours agi de sorte à dissiper leur malheureuse erreur. Tu te plaisais, malgré toi, à exciter leurs inquiétudes, et je t'ai vu plus d'une fois trahir devant eux le mépris que t'inspiraient leurs croyances et leurs cérémonies religieuses. Tu les vexais particulièrement en faisant garder par des légionnaires, dans la tour Antonia, les habits et les ornements sacerdotaux du grand-prêtre. Il faut reconnaître que,

sans s'être élevés comme nous à la contemplation des choses divines, les Juifs célèbrent des mystères vénérables par leur antiquité.

Pontius Pilatus haussa les épaules:

— Ils n'ont point, dit-il, une exacte connaissance de la nature des dieux. Ils adorent Jupiter, mais sans lui donner de nom ni de figure. Ils ne le vénèrent pas même sous la forme d'une pierre, comme font certains peuples d'Asie. Ils ne savent rien d'Apollon, de Neptune, de Mars, de Pluton, ni d'aucune déesse. Toutefois, je crois qu'ils ont anciennement adoré Vénus. Car encore aujourd'hui les femmes présentent à l'autel des colombes pour victimes et tu sais comme moi que des marchands, établis sous les portiques du temple, vendent des couples de ces oiseaux pour le sacrifice. On m'avertit même, un jour, qu'un furieux venait de renverser avec leurs cages ces vendeurs d'offrandes. Les prêtres s'en plaignaient comme d'un sacrilège. Je crois que cet usage de sacrifier des tourterelles fut établi en l'honneur de Vénus. Pourquoi ris-tu, Lamia?

— Je ris, dit Lamia, d'une idée plaisante qui, je ne sais comment, m'a traversé la tête. Je songeais qu'un jour le Jupiter des Juifs pourrait bien venir à Rome et t'y poursuivre de sa haine. Pourquoi non? L'Asie et l'Afrique nous ont déjà donné un grand nombre de dieux. On a vu s'élever à Rome des temples en l'honneur d'Isis et de l'aboyant Anubis. Nous rencontrons dans les carrefours et jusque dans les carrières la Bonne Déesse des Syriens, portée sur un âne. Et ne sais-tu pas que, sous le principat de Tibère, un jeune chevalier se fit passer pour le Jupiter cornu des Égyptiens? Crains, Pontius, que le Jupiter invisible des Juifs ne débarque un jour à Ostie!

A l'idée qu'un dieu pouvait venir de Judée, un rapide sourire glissa sur le visage sévère du procurateur. Puis il répondit gravement:

— Comment les Juifs imposeraient-ils leur loi sainte aux peuples du dehors, quand eux-mêmes se déchirent entre eux pour l'interprétation de cette loi? Divisés en vingt sectes rivales, tu les as vus, Lamia, sur les places publiques, leurs rouleaux à la main, s'injuriant les uns les autres et se tirant par la barbe. Tu les as vus, sur le stylobate du temple, déchirer en signe de désolation leurs robes crasseuses autour de quelque misérable en proie au délire prophétique. Ils ne conçoivent pas qu'on dispute en paix, avec une âme sereine, des choses divines qui, pourtant, sont couvertes de voiles et pleines d'incertitude. Car la nature des Immortels nous demeure cachée et nous ne pouvons la connaître. Je pense toutefois qu'il est sage de croire à la Providence des dieux. Mais les Juifs n'ont point de philosophie et ils ne souffrent pas la diversité des opinions. Au contraire, ils jugent dignes du dernier supplice ceux qui professent sur la divinité des sentiments contraires à leur loi. Et, comme depuis que le Génie de Rome est sur eux, les sentences capitales prononcées par leurs tribunaux ne peuvent être exécutées qu'avec la sanction du proconsul ou du procurateur, ils pressent à tout moment le magistrat romain de souscrire à leurs arrêts funestes; ils obsèdent le prétoire de leurs cris de mort. Cent fois je les ai vus, en foule, riches et pauvres, tous réconciliés autour de leurs prêtres, assiéger en furieux ma chaise d'ivoire et me tirer par les pans de ma toge, par les courroies de mes sandales, pour réclamer, pour exiger de moi la mort de quelque malheureux dont je ne pouvais discerner le crime et que j'estimais seulement aussi fou que ses accusateurs. Que

dis-je, cent fois! C'était tous les jours, à toutes les heures. Et pourtant, je devais faire exécuter leur loi comme la nôtre, puisque Rome m'instituait non point le destructeur, mais l'appui de leurs coutumes, et que j'étais sur eux les verges et la hache. Dans les premiers temps, j'essayai de leur faire entendre raison: je tentais d'arracher leurs misérables victimes au supplice. Mais cette douceur les irritait davantage; ils réclamaient leur proie en battant de l'aile et du bec autour de moi comme des vautours. Leurs prêtres écrivaient à César que je violais leur loi, et leurs suppliques, appuyées par Vitellius, m'attiraient un blâme sévère. Que de fois, il me prit envie d'envoyer ensemble, comme disent les Grecs, aux corbeaux les accusés et les juges!

» Ne crois pas, Lamia, que je nourrisse des rancunes impuissantes et des colères séniles contre ce peuple qui a vaincu en moi Rome et la paix. Mais je prévois l'extrémité où ils nous réduiront tôt ou tard. Ne pouvant les gouverner, il faudra les détruire. N'en doute point: toujours insoumis, couvant la révolte dans leur âme échauffée, ils feront éclater un jour contre nous une fureur auprès de laquelle la colère des Numides et les menaces des Parthes ne sont que des caprices d'enfant. Ils nourrissent dans l'ombre des espérances insensées et méditent follement notre ruine. En peut-il être autrement, tant qu'ils attendent, sur la foi d'un oracle, le prince de leur sang qui doit régner sur le monde? On ne viendra pas à bout de ce peuple. Il faut qu'il ne soit plus. Il faut détruire Jérusalem de fond en comble. Peut-être, tout vieux que je suis, me sera-t-il donné de voir le jour où tomberont ses murailles, où la flamme dévorera ses maisons, où ses habitants seront passés au fil de l'épée, où l'on

sèmera le sel sur la place où fut le Temple. Et ce jour-là je serai enfin justifié.

Lamia s'efforça de ramener l'entretien sur un ton plus doux.

— Pontius, dit-il, je m'explique sans peine et tes vieux ressentiments et tes pressentiments sinistres. Certes, ce que tu as connu du caractère des Juifs n'est pas à leur avantage. Mais moi, qui vivais à Jérusalem, en curieux, et qui me mêlais au peuple, j'ai pu découvrir chez ces hommes des vertus obscures, qui te furent cachées. J'ai connu des Juifs pleins de douceur, dont les mœurs simples et le cœur fidèle me rappelaient ce que nos poètes ont dit du vieillard d'Ébalie. Et toi-même, Pontius, tu as vu expirer sous le bâton de tes légionnaires des hommes simples qui, sans dire leur nom, mouraient pour une cause qu'ils croyaient juste. De tels hommes ne méritent point nos mépris. Je parle ainsi, parce qu'il convient de garder en toutes choses la mesure et l'équité. Mais j'avoue n'avoir jamais éprouvé pour les Juifs une vive sympathie. Les Juives, au contraire, me plaisaient beaucoup. J'étais jeune alors, et les Syriennes me jetaient dans un grand trouble des sens. Leur lèvre rouge, leurs yeux humides et brillant dans l'ombre, leurs longs regards, me pénétraient jusqu'aux moelles.

Pontius entendit ces louanges avec impatience.

— Je n'étais pas homme à tomber dans les filets des Juives, dit-il, et puisque tu m'amènes à le dire, Lamia, je n'ai jamais approuvé ton incontinence. Si je ne t'ai pas assez marqué autrefois que je te tenais pour très coupable d'avoir séduit, à Rome, la femme d'un consulaire, c'est qu'alors tu expiais durement ta faute. Le mariage est sacré chez les patriciens; c'est une institution sur laquelle

Rome s'appuie. Ce dont je te blâme surtout, Lamia, c'est de ne t'être pas marié selon la loi et de n'avoir pas donné des enfants à la République, comme tout bon citoyen doit le faire.

Mais l'exilé de Tibère n'écoutait plus le vieux magistrat. Ayant vidé sa coupe de Falerne, il souriait à quelque image invisible.

Après un moment de silence, il reprit d'une voix très basse, qui s'éleva peu à peu:

— Elles dansent avec tant de langueur, les femmes de Syrie! J'ai connu une Juive de Jérusalem qui, dans un bouge, à la lueur d'une petite lampe fumeuse, sur un méchant tapis, dansait en élevant ses bras pour choquer ses cymbales. Je la suivais partout. Je me mêlais au monde vil de soldats, de bateleurs et de publicains dont elle était entourée. Elle disparut un jour, et je ne la revis plus. Je la cherchai longtemps dans les ruelles suspectes et dans les tavernes. Après quelques mois que je l'avais perdue, j'appris, par hasard, qu'elle s'était jointe à une petite troupe d'hommes et de femmes qui suivaient un jeune thaumaturge galiléen. Il se nommait Jésus; il était de Nazareth, et il fut mis en croix pour je ne sais quel crime. Pontius, te souvient-il de cet homme?

Pontius Pilatus fronça les sourcils et porta la main à son front comme quelqu'un qui cherche dans sa mémoire. Puis, après quelques instants de silence:

— Jésus? murmura-t-il, Jésus, de Nazareth? Je ne me rappelle pas.

JÉSUS? JÉSUS, DE NAZARETH? JE NE ME RAPPELLE PAS.

LE JONGLEUR DE NOTRE DAME

This story, like the *Procurateur*, is based on a religious theme. Yet in spirit it is the very antipodes of that story, for while the latter alludes to the founding of a great religion as a forgotten incident, the *Jongleur* is the embodiment of artless, whole-souled faith. It is based on the medieval legend of the *Tumbeor Nostre Dame*. Eliminating many of the long-drawn details dear to the medieval hearer, retaining the core of the religious story and adding the first part for the sake of contrast, Anatole France has caught and rendered with sympathetic intuition the "delicious and child-like simplicity" of the old legend.

I

Au temps du roi Louis, il y avait en France un pauvre jongleur, natif de Compiègne, nommé Barnabé, qui allait par les villes, faisant des tours de force et d'adresse.

Les jours de foire, il étendait sur la place publique un vieux tapis tout usé, et, après avoir attiré les enfants et les badauds par des propos plaisants qu'il tenait d'un très vieux jongleur et auxquels il ne changeait jamais rien, il prenait des attitudes qui n'étaient pas naturelles et il mettait une assiette d'étain en équilibre sur son nez. La foule le regardait d'abord avec indifférence.

Mais quand, se tenant sur les mains la tête en bas, il jetait en l'air et rattrapait avec ses pieds six boules de cuivre qui brillaient au soleil, ou quand, se renversant jusqu'à ce que sa nuque touchât ses talons, il donnait à son

corps la forme d'une roue parfaite et jonglait, dans cette posture, avec douze couteaux, un murmure d'admiration s'élevait dans l'assistance et les pièces de monnaie pleuvaient sur le tapis.

Pourtant, comme la plupart de ceux qui vivent de leurs talents, Barnabé de Compiègne avait grand'peine à vivre.

Gagnant son pain à la sueur de son front, il portait plus que sa part des misères attachées à la faute d'Adam, notre père.

Encore, ne pouvait-il travailler autant qu'il aurait voulu. Pour montrer son beau savoir, comme aux arbres pour donner des fleurs et des fruits, il lui fallait la chaleur du soleil et la lumière du jour. Dans l'hiver, il n'était plus qu'un arbre dépouillé de ses feuilles et quasi mort. La terre gelée était dure au jongleur. Et, comme la cigale dont parle Marie de France, il souffrait du froid et de la faim dans la mauvaise saison. Mais, comme il avait le cœur simple, il prenait ses maux en patience.

Il n'avait jamais réfléchi à l'origine des richesses, ni à l'inégalité des conditions humaines. Il comptait fermement que, si ce monde est mauvais, l'autre ne pourrait manquer d'être bon, et cette espérance le soutenait. Il n'imitait pas les baladins larrons et mécréants, qui ont vendu leur âme au diable. Il ne blasphémait jamais le nom de Dieu; il vivait honnêtement, et, bien qu'il n'eût pas de femme, il ne convoitait pas celle du voisin, parce que la femme est l'ennemie des hommes forts, comme il apparaît par l'histoire de Samson, qui est rapportée dans l'Écriture.

A la vérité, il n'avait pas l'esprit tourné aux désirs charnels, et il lui en coûtait plus de renoncer aux brocs qu'aux dames. Car, sans manquer à la sobriété, il aimait à boire

quand il faisait chaud. C'était un homme de bien, craignant Dieu et très dévot à la sainte Vierge.

Il ne manquait jamais, quand il entrait dans une église, de s'agenouiller devant l'image de la Mère de Dieu, et de lui adresser cette prière:

« Madame, prenez soin de ma vie jusqu'à ce qu'il plaise à Dieu que je meure, et quand je serai mort, faites-moi avoir les joies du Paradis. »

II

Or, un certain soir, après une journée de pluie, tandis qu'il s'en allait, triste et courbé, portant sous son bras ses boules et ses couteaux cachés dans son vieux tapis, et cherchant quelque grange pour s'y coucher sans souper, il vit sur la route un moine qui suivait le même chemin, et le salua honnêtement. Comme ils marchaient du même pas, ils se mirent à échanger des propos.

— Compagnon, dit le moine, d'où vient que vous êtes habillé tout de vert? Ne serait-ce point pour faire le personnage d'un fol dans quelque mystère?

— Non point, mon Père, répondit Barnabé. Tel que vous me voyez, je me nomme Barnabé, et je suis jongleur de mon état. Ce serait le plus bel état du monde si on y mangeait tous les jours.

— Ami Barnabé, reprit le moine, prenez garde à ce que vous dites. Il n'y a pas de plus bel état que l'état monastique. On y célèbre les louanges de Dieu, de la Vierge et des saints, et la vie du religieux est un perpétuel cantique au Seigneur.

Barnabé répondit:

— Mon Père, je confesse que j'ai parlé comme un

ignorant. Votre état ne se peut comparer au mien et, quoiqu'il y ait du mérite à danser en tenant au bout du nez un denier en équilibre sur un bâton, ce mérite n'approche pas du vôtre. Je voudrais bien comme vous, mon Père, chanter tous les jours l'office, et spécialement l'office de la très sainte Vierge, à qui j'ai voué une dévotion particulière. Je renoncerais bien volontiers à l'art dans lequel je suis connu, de Soissons à Beauvais, dans plus de six cents villes et villages, pour embrasser la vie monastique.

Le moine fut touché de la simplicité du jongleur, et, comme il ne manquait pas de discernement, il reconnut en Barnabé un de ces hommes de bonne volonté de qui Notre-Seigneur a dit: « Que la paix soit avec eux sur la terre! » C'est pourquoi il lui répondit:

— Ami Barnabé, venez avec moi, et je vous ferai entrer dans le couvent dont je suis prieur. Celui qui conduisit Marie l'Égyptienne dans le désert m'a mis sur votre chemin pour vous mener dans la voie du salut.

C'est ainsi que Barnabé devint moine. Dans le couvent où il fut reçu, les religieux célébraient à l'envi le culte de la sainte Vierge, et chacun employait à la servir tout le savoir et toute l'habileté que Dieu lui avait donnés.

Le prieur, pour sa part, composait des livres qui traitaient, selon les règles de la scolastique, des vertus de la Mère de Dieu.

Le Frère Maurice copiait, d'une main savante, ces traités sur des feuilles de vélin.

Le Frère Alexandre y peignait de fines miniatures. On y voyait la Reine du ciel, assise sur le trône de Salomon, au pied duquel veillent quatre lions; autour de sa tête nimbée voltigeaient sept colombes, qui sont les sept dons du Saint-Esprit: dons de crainte, de piété, de science, de

force, de conseil, d'intelligence et de sagesse. Elle avait pour compagnes six vierges aux cheveux d'or: l'Humilité, la Prudence, la Retraite, le Respect, la Virginité et l'Obéissance.

A ses pieds, deux petites figures nues et toutes blanches se tenaient dans une attitude suppliante. C'étaient des âmes qui imploraient, pour leur salut et non, certes, en vain, sa toute-puissante intercession.

Le Frère Alexandre représentait sur une autre page Ève au regard de Marie, afin qu'on vît en même temps la faute et la rédemption, la femme humiliée et la vierge exaltée. On admirait encore dans ce livre le Puits des eaux vives, la Fontaine, le Lis, la Lune, le Soleil et le Jardin clos dont il est parlé dans le cantique, la Porte du Ciel et la Cité de Dieu, et c'étaient là des images de la Vierge.

Le Frère Marbode était semblablement un des plus tendres enfants de Marie.

Il taillait sans cesse des images de pierre, en sorte qu'il avait la barbe, les sourcils et les cheveux blancs de poussière, et que ses yeux étaient perpétuellement gonflés et larmoyants; mais il était plein de force et de joie dans un âge avancé et, visiblement, la Reine du Paradis protégeait la vieillesse de son enfant. Marbode la représentait assise dans une chaire, le front ceint d'un nimbe à orbe perlé. Et il avait soin que les plis de la robe couvrissent les pieds de celle dont le prophète a dit: « Ma bien-aimée est comme un jardin clos. »

Parfois aussi il la figurait sous les traits d'un enfant plein de grâce, et elle semblait dire: « Seigneur, vous êtes mon Seigneur! — *Dixi de ventre matris meæ: Deus meus es tu.* » (*Psalm. 21, 11.*)

Il y avait aussi, dans le couvent, des poètes, qui composaient, en latin, des proses et des hymnes en l'honneur de la bienheureuse vierge Marie, et même il s'y trouvait un Picard qui mettait les miracles de Notre-Dame en langue vulgaire et en vers rimés.

III

Voyant un tel concours de louanges et une si belle moisson d'œuvres, Barnabé se lamentait de son ignorance et de sa simplicité.

— Hélas, soupirait-il en se promenant seul dans le petit jardin sans ombre du couvent, je suis bien malheureux de ne pouvoir, comme mes frères, louer dignement la sainte Mère de Dieu à laquelle j'ai voué la tendresse de mon cœur. Hélas! hélas! je suis un homme rude et sans art, et je n'ai pour votre service, madame la Vierge, ni sermons édifiants, ni traités bien divisés selon les règles, ni fines peintures, ni statues exactement taillées, ni vers comptés par pieds et marchant en mesure. Je n'ai rien, hélas!

Il gémissait de la sorte et s'abandonnait à la tristesse. Un soir que les moines se récréaient en conversant, il entendit l'un d'eux conter l'histoire d'un religieux qui ne savait réciter autre chose qu'*Ave Maria*. Ce religieux était méprisé pour son ignorance; mais, étant mort, il lui sortit de la bouche cinq roses en l'honneur des cinq lettres du nom de Marie, et sa sainteté fut ainsi manifestée.

En écoutant ce récit, Barnabé admira une fois de plus la bonté de la Vierge; mais il ne fut pas consolé par l'exemple de cette mort bienheureuse, car son cœur était plein de zèle et il voulait servir la gloire de sa dame qui est aux cieux.

Il en cherchait le moyen sans pouvoir le trouver et il s'affligeait chaque jour davantage, quand un matin, s'étant réveillé tout joyeux, il courut à la chapelle et y demeura seul pendant plus d'une heure. Il y retourna l'après-dîner.

Et, à compter de ce moment, il allait chaque jour dans cette chapelle, à l'heure où elle était déserte, et il y passait une grande partie du temps que les autres moines consacraient aux arts libéraux et aux arts mécaniques. Il n'était plus triste et il ne gémissait plus.

Une conduite si singulière éveilla la curiosité des moines.

On se demandait, dans la communauté, pourquoi le frère Barnabé faisait des retraites si fréquentes.

Le prieur, dont le devoir est de ne rien ignorer de la conduite de ses religieux, résolut d'observer Barnabé pendant ses solitudes. Un jour donc que celui-ci était renfermé, comme à son ordinaire, dans la chapelle, dom prieur vint, accompagné de deux anciens du couvent, observer, à travers les fentes de la porte, ce qui se passait à l'intérieur.

Ils virent Barnabé qui, devant l'autel de la sainte Vierge, la tête en bas, les pieds en l'air, jonglait avec six boules de cuivre et douze couteaux. Il faisait, en l'honneur de la sainte Mère de Dieu, les tours qui lui avaient valu le plus de louanges. Ne comprenant pas que cet homme simple mettait ainsi son talent et son savoir au service de la sainte Vierge, les deux anciens criaient au sacrilège.

Le prieur savait que Barnabé avait l'âme innocente; mais il le croyait tombé en démence. Ils s'apprêtaient tous trois à le tirer vivement de la chapelle, quand ils virent la sainte Vierge descendre les degrés de l'autel pour venir

essuyer d'un pan de son manteau bleu la sueur qui dégouttait du front de son jongleur.

Alors le prieur, se prosternant le visage contre la dalle, récita ces paroles:

— Heureux les simples, car ils verront Dieu!

— *Amen!* répondirent les anciens en baisant la terre.

LE PETIT SOLDAT DE PLOMB

The eighteenth century, both in its graceful art, its sceptical, indulgent philosophy, and, in sharp contrast, the bloody cataclysm of the Revolution, has always been a source of passionate interest to Anatole France. Chiefly to this inspiration we are indebted for *Le petit soldat de plomb*. This story also illustrates other traits of the author — his fondness for beautiful bric-à-brac, here whimsically blended with the supernatural, and his admiration for Greece.

Cette nuit-là, comme la fièvre de l'« influenza » m'empêchait de dormir, j'entendis très distinctement trois coups frappés sur la glace d'une vitrine qui est à côté de mon lit et dans laquelle vivent pêle-mêle des figurines en porcelaine de Saxe ou en biscuit de Sèvres, des statuettes en terre cuite de Tanagra ou de Myrina, des petits bronzes de la Renaissance, des ivoires japonais, des verres de Venise, des tasses de Chine, des boîtes en vernis Martin, des plateaux de laque, des coffrets d'émail; enfin, mille riens que je vénère par fétichisme et qu'anime pour moi le souvenir des heures riantes ou mélancoliques. Les coups étaient légers mais parfaitement nets et je reconnus, à la lueur de la veilleuse, que c'était un petit soldat de plomb, logé dans le meuble, qui essayait de se donner la liberté. Il y réussit, et, bientôt, sous son poing, la porte vitrée s'ouvrit toute grande. A vrai dire, je ne fus pas surpris plus que de raison. Ce petit soldat m'a toujours eu l'air d'un fort mauvais sujet. Et depuis deux ans qu'on me l'a donné, je m'attends de sa part à toutes les impertinen-

ces. Il porte l'habit blanc bordé de bleu: c'est un garde française, et l'on sait que ce régiment-là ne se distinguait point par la discipline.

— Holà! criai-je, La Fleur, Brindamour, La Tulipe! ne pourriez-vous faire moins de bruit et me laisser reposer en paix, car je suis fort souffrant?

Le drôle me répondit en grognant:

— Tel que vous me voyez, bourgeois, il y a cent ans que j'ai pris la Bastille, ensuite de quoi on vida nombre de pots. Je ne crois pas qu'il reste beaucoup de soldats de plomb aussi vieux que moi. Bonne nuit, je vais à la parade.

— La Tulipe, répondis-je sévèrement, votre régiment fut cassé par ordre de Louis XVI le 31 août 1789. Vous ne devez plus aller à aucune parade. Restez dans cette vitrine.

La Tulipe se frisa la moustache et, me regardant du coin de l'œil avec mépris:

— Quoi, me dit-il, ne savez-vous pas que, chaque année, dans la nuit du 31 décembre, pendant le sommeil des enfants, la grande revue des soldats de plomb défile sur les toits, au milieu des cheminées qui fument joyeusement, et d'où s'échappent encore les dernières cendres de la bûche de Noël? C'est une cavalcade éperdue, où chevauche maint cavalier qui n'a plus de tête. Les ombres de tous les soldats de plomb qui périrent à la guerre passent ainsi dans un tourbillon infernal. Ce ne sont que baïonnettes tordues et sabres brisés. Et les âmes des poupées mortes, toutes pâles au clair de lune, les regardent passer.

Ce discours me laissa perplexe.

— Ainsi donc, La Tulipe, c'est un usage, un usage solennel? J'ai infiniment de respect pour les usages, les

coutumes, les traditions, les légendes, les croyances populaires. Nous appelons cela le folk-lore, et nous en faisons des études qui nous divertissent beaucoup. La Tulipe, je vois avec grand plaisir que vous êtes traditionniste. D'un autre côté, je ne sais si je dois vous laisser sortir de cette vitrine.

— Tu le dois, dit une voix harmonieuse et pure que je n'avais pas encore entendue et que je reconnus aussitôt pour celle de la jeune femme de Tanagra qui, serrée dans les plis de son himation, se tenait debout auprès du garde française qu'elle dominait de l'élégante majesté de sa taille. Tu le dois. Toutes les coutumes transmises par les aïeux sont également respectables. Nos pères savaient mieux que nous ce qui est permis et ce qui est défendu, car ils étaient plus près des dieux. Il convient donc de laisser ce Galate accomplir les rites guerriers des ancêtres. De mon temps, ils ne portaient pas, comme celui-ci, un ridicule habit bleu à revers rouges. Ils n'étaient couverts que de leurs boucliers. Et nous en avions grand'peur. C'étaient des barbares. Toi aussi, tu es un Galate et un barbare. En vain tu as lu les poètes et les historiens, tu ne sais point ce que c'est que la beauté de la vie. Tu n'étais point à l'agora, tandis que je filais la laine de Milet, dans la cour de la maison, sous l'antique mûrier.

Je m'efforçai de répondre avec mesure:

— Belle Pannychis, ton petit peuple grec a conçu quelques formes dont se réjouissent à jamais les âmes et les yeux. Mais il se débitait chaque jour sur ton agora autant de sottises qu'en peuvent moudre en une session nos conseils municipaux. Je ne regrette pas de n'avoir point été citoyen de Larisse ou de Tanagra. Toutefois, il convient de reconnaître que tu as bien parlé. La coutume doit

être suivie, sans quoi elle ne serait plus la coutume. Blanche Pannychis, toi qui filais la laine de Milet, sous le mûrier antique, tu ne m'auras pas fait entendre en vain des paroles de bon conseil; sur ton avis, je permets à La Tulipe d'aller partout où le folk-lore l'appelle.

Alors une petite batteuse de beurre en biscuit de Sèvres, les deux mains sur sa baratte, tourna vers moi des regards suppliants.

— Monsieur, ne le laissez point partir. Il m'a promis le mariage. C'est l'amoureux des onze mille vierges. S'il s'en va, je ne le reverrai plus.

Et, cachant ses joues rondes dans son tablier, elle pleura de tout son cœur.

La Tulipe était devenu rouge comme le revers de son habit: il ne peut souffrir les scènes, et il lui est extrêmement désagréable d'entendre les reproches qu'il a mérités. Je rassurai du mieux que je pus la petite batteuse de beurre et j'invitai mon garde française à ne point s'attarder, après la revue, dans quelque cabaret de sorcière. Il le promit et je lui souhaitai bon voyage. Mais il ne partait pas. Chose étrange, il demeurait tranquille sur sa tablette, ne bougeant pas plus que les magots qui l'entouraient. Je lui en témoignai ma surprise.

— Patience, me répondit-il. Je ne pourrais partir ainsi sous vos regards sans contrarier toutes les lois de l'occulte. Quand vous sommeillerez, il me sera facile de m'échapper dans un rayon de lune, car je suis subtil. Mais rien ne me presse et je puis attendre encore une heure ou deux. Nous n'avons rien de mieux à faire que de causer. Voulez-vous que je vous conte quelque histoire du vieux temps? J'en sais plus d'une.

— Contez, dit Pannychis.

— Contez, dit la batteuse de beurre.

— Contez donc, La Tulipe, dis-je à mon tour.

Il s'assit, bourra sa pipe, demanda un verre de bière, toussa et commença en ces termes:

— Il y a quatre-vingt-dix-neuf ans, jour pour jour, j'étais sur un guéridon avec une douzaine de camarades qui me ressemblaient comme des frères; les uns debout, les autres couchés; plusieurs endommagés de la tête ou du pied: débris héroïques d'une boîte de soldats de plomb achetée l'année précédente à la foire Saint-Germain. La chambre était tendue de soie bleu pâle. Une épinette sur laquelle était ouverte la Prière d'Orphée, des chaises ayant une lyre pour dossier, un bonheur du jour en acajou, un lit blanc orné de roses, le long de la corniche des couples de colombes, tout souriait avec une grâce attendrie. La lampe brillait doucement et la flamme du foyer faisait palpiter comme des ailes dans l'ombre. Assise en robe de chambre devant le bonheur du jour, son cou délicat incliné sous la magnifique et pâle auréole de ses cheveux, Julie feuillette les lettres qui dormaient, liées avec des faveurs, dans les tiroirs du meuble.

Minuit sonne; c'est le signe du passage idéal d'une année à l'autre. La mignonne pendule, où rit un amour doré, annonce que l'année 1793 est finie.

Au moment de la conjonction des aiguilles, un petit fantôme a paru. Un joli enfant, sorti du cabinet où il couche et dont la porte reste entr'ouverte, est venu, en chemise, se jeter dans les bras de sa mère et lui souhaiter une bonne année.

— Une bonne année, Pierre . . . Je te remercie. Mais sais-tu ce que c'est qu'une bonne année?

Il croit savoir; pourtant, elle veut le lui mieux enseigner.

— Une année est bonne, mon chéri, pour ceux qui l'ont passée sans haine et sans peur.

Elle l'embrasse; elle le porte dans le lit d'où il s'est échappé, puis elle revient s'asseoir devant le bonheur du jour. Elle regarde tour à tour la flamme qui brille dans l'âtre et les lettres d'où s'échappent des fleurs séchées. Il lui en coûte de les brûler. Il le faut pourtant. Car ces lettres, si elles étaient découvertes, feraient envoyer à la guillotine celui qui les a écrites et celle qui les a reçues. S'il ne s'agissait que d'elle, elle ne les brûlerait pas, tant elle est lasse de disputer sa vie aux bourreaux. Mais elle songe à lui, proscrit, dénoncé, recherché, qui se cache dans quelque grenier à l'autre bout de Paris. Il suffit d'une de ces lettres pour retrouver ses traces et le livrer à la mort.

Pierre dort chaudement dans le cabinet voisin; la cuisinière et Nanon se sont retirées dans les chambres hautes. Le grand silence du temps de neige règne au loin. L'air vif et pur active la flamme du foyer. Julie va brûler ces lettres, et c'est une tâche qu'elle ne pourra accomplir, elle le sait, sans de profondes et tristes songeries. Elle va brûler ces lettres, mais non pas sans les relire.

Les lettres sont bien en ordre, car Julie met dans tout ce qui l'entoure l'exactitude de son esprit.

Celles-ci, déjà jaunies, datent de trois ans, et Julie revit dans le silence de la nuit les heures enchantées. Elle ne livre une page aux flammes qu'après en avoir épelé dix fois les syllabes adorées.

Le calme est profond autour d'elle. D'heure en heure, elle va à la fenêtre, soulève le rideau, voit dans l'ombre

silencieuse le clocher de Saint-Germain-des-Prés argenté par la lune, puis reprend son œuvre de lente et pieuse destruction. Et comment ne pas boire une dernière fois ces pages délicieuses? Comment livrer aux flammes ces lignes si chères avant de les avoir à jamais imprimées dans son cœur? Le calme est profond autour d'elle, son âme palpite de jeunesse et d'amour.

Elle lit:

« Absent, je vous vois, Julie. Je marche environné des images que ma pensée fait naître. Je vous vois, non point immobile et froide, mais vive, animée, toujours diverse et toujours parfaite. J'assemble autour de vous dans mes rêves, les plus magnifiques spectacles de l'univers. Heureux, l'amant de Julie! Tout le charme, parce qu'il voit tout en elle. En l'aimant il aime vivre; il admire ce monde qu'elle éclaire; il chérit cette terre qu'elle fleurit. L'amour lui révèle le sens caché des choses. Il comprend les formes infinies de la création; elles lui montrent toutes l'image de Julie; il entend les voix sans nombre de la nature; elles lui murmurent toutes le nom de Julie. Il noie ses regards avec délices dans la lumière du jour, en songeant que cette heureuse lumière baigne aussi le visage de Julie, et jette comme une caresse divine sur la plus belle des formes humaines. Ce soir les premières étoiles le feront tressaillir; il se dira: Elle les regarde peut-être en ce moment. Il la respire dans tous les parfums de l'air. Il veut baiser la terre qui la porte . . .

» Ma Julie, si je dois tomber sous la hache des proscripteurs, si je dois, comme Sidney, mourir pour la liberté, la mort elle-même ne pourra retenir dans l'ombre où tu ne seras pas mes mânes indignés. Je volerai vers ma

bien-aimée. Souvent mon âme reviendra flotter en ta présence. »

Elle lit et songe. La nuit s'achève. Déjà une lueur blême traverse les rideaux: c'est le matin. Les servantes ont commencé leur travail. Elle veut achever le sien. N'a-t-elle pas entendu des voix? Non, le calme est profond autour d'elle.

Le calme est profond, c'est que la neige étouffe le son des pas. On vient, on est là. Des coups ébranlent la porte. Cacher les lettres, fermer le bonheur du jour, elle n'en a plus le temps. Tout ce qu'elle peut faire, elle le fait; elle prend les papiers à brassée et les jette sous le canapé dont la housse traîne à terre. Quelques lettres se répandent sur le tapis; elle les repousse du pied, saisit un livre et se jette dans un fauteuil.

Le président du district entre suivi de douze piques. C'est un ancien rempailleur, nommé Brochet, qui grelotte la fièvre et dont les yeux sanglants nagent dans une perpétuelle horreur.

Il fait signe à ses hommes de garder les issues, et s'adressant à Julie:

— Citoyenne, nous venons d'apprendre que tu es en correspondance avec les agents de Pitt, les émigrés et les conspirateurs des prisons. Au nom de la loi, je viens saisir tes papiers. Il y a longtemps que tu m'étais désignée comme une aristocrate de la plus dangereuse espèce. Le citoyen Rapoix, qui est devant tes yeux, et il désigna un de ses hommes, a avoué que dans le grand hiver de 1789, tu lui as donné de l'argent et des vêtements pour le corrompre. Des magistrats modérés et dépourvus de civisme t'ont épargnée trop longtemps. Mais je suis le maître à mon

tour, et tu n'échapperas pas à la guillotine. Livre-nous tes papiers, citoyenne.

— Prenez-les vous-même, dit Julie, mon secrétaire est ouvert.

Il y restait encore quelques billets de naissance, de mariage, ou de mort, des mémoires de fournisseurs et des titres de rente que Brochet examinait un à un. Il les tâtait et les retournait comme un homme défiant, qui ne sait pas bien lire, et disait de temps à autre: « Mauvais! Le nom du ci-devant roi n'est pas effacé, mauvais, mauvais, cela ! »

Julie en augure que la visite sera longue et minutieuse. Elle ne peut se défendre de jeter un regard furtif du côté du canapé et elle voit un coin de lettre qui passe sous la housse comme l'oreille blanche d'un chat. A cette vue, son angoisse cesse tout à coup. La certitude de sa perte met dans son esprit une tranquille assurance et sur son visage un calme tout semblable à celui de la sécurité. Elle est certaine que les hommes verront ce bout de papier qu'elle voit. Blanc sur le tapis rouge, il crève les yeux. Mais elle ne sait pas s'ils le découvriront tout de suite ou s'ils tarderont à le voir. Ce doute l'occupe et l'amuse. Elle se fait dans ce moment tragique une sorte de jeu d'esprit à regarder les patriotes s'éloigner ou s'approcher du canapé.

Brochet, qui en a fini avec les papiers du bonheur du jour, s'impatiente et dit qu'il trouvera bien ce qu'il cherche.

Il culbute les meubles, retourne les tableaux et frappe du pommeau de son sabre sur les boiseries pour découvrir les cachettes. Il n'en découvre point. Il fait sauter le panneau de glace pour voir s'il n'y a rien derrière. Il n'y a rien.

Pendant ce temps, ses hommes lèvent quelques lames de

parquet. Ils jurent qu'une gueuse d'aristocrate ne se moquera pas des bons sans-culottes. Mais aucun d'eux n'a vu la petite corne blanche qui passe sous la housse du canapé.

Ils emmènent Julie dans les autres pièces de l'appartement et demandent toutes les clefs. Ils défoncent les meubles, font voler les vitres en éclats, crèvent les chaises, éventrent les fauteuils. Et ils ne trouvent rien.

Pourtant Brochet ne désespère pas encore, il retourne dans la chambre à coucher.

— Nom de Dieu! les papiers sont ici; j'en suis sûr!

Il examine le canapé, le déclare suspect et y enfonce à cinq ou six reprises son sabre dans toute sa longueur. Il ne trouve rien encore de ce qu'il cherche, pousse un affreux juron et donne à ses hommes l'ordre du départ.

Il est déjà à la porte quand, se retournant vers Julie le poing tendu:

— Tremble de me revoir; je suis le peuple souverain!

Et il sort le dernier.

Enfin, ils sont partis. Elle entend le bruit de leurs pas se perdre dans l'escalier. Elle est sauvée! Son imprudence ne l'a point trahi, lui! Elle court, avec un rire mutin, embrasser son Émile qui dort les poings fermés, comme si tout n'avait pas été bouleversé autour de son berceau.

Ayant ainsi parlé, La Tulipe ralluma sa pipe qui était éteinte et vida son verre.

— Mon ami, lui dis-je, il faut être juste. Pour un garde française, vous contez avec délicatesse. Mais il me semble bien avoir déjà entendu cette histoire-là quelque part.

— Il se peut que Julie l'ait racontée. C'était une personne d'infiniment d'esprit.

— Et qu'est-elle devenue?

— Elle eut de belles heures encore au temps du Consulat. Pourtant elle murmurait, le soir, aux arbres de son parc, des secrets douloureux. Voyez-vous, monsieur, elle était plus forte contre la mort que contre l'amour.

— Et lui, qui écrivait de si belles lettres?

— Il devint baron et préfet de l'Empire.

— Et le petit Émile?

— Il est mort en 1859, à Versailles, colonel de gendarmerie.

— Fichtre!

PIERRE NOZIÈRE

1899

PIERRE NOZIÈRE is made up of reminiscences of the author's childhood, philosophical discussions, legends of saints, and descriptions of rambles in some old provincial towns. The first part, *Enfance*, from which both our stories are taken, supplements earlier autobiographical works, such as *Le livre de mon ami*, and anticipates later ones, such as *Le petit Pierre*.

LE MARCHAND DE LUNETTES

This story contains many of the philosophical ideas common in Anatole France, and relates a tragic incident that revealed to him, when he was yet a young child, that life is not a child's game.

En ce temps-là, le jour était doux à respirer; tous les souffles de l'air apportaient des frissons nouveaux; le cycle des saisons s'accomplissait en surprises joyeuses et l'univers souriait dans sa nouveauté charmante. Il en était ainsi parce que j'avais six ans. J'étais déjà tourmenté de cette grande curiosité qui devait faire le trouble et la joie de ma vie, et me vouer à la recherche de ce qu'on ne trouve jamais.

Ma cosmographie — j'avais une cosmographie — était immense. Je tenais le quai Malaquais, où s'élevait ma chambre, pour le centre du monde. La chambre verte, dans laquelle ma mère mettait mon petit lit près du sien, je la considérais, dans sa douceur auguste et dans sa sainteté familière, comme le point sur lequel le ciel versait ses rayons avec ses grâces, ainsi que cela se voit dans les images de sainteté. Et ces quatre murs, si connus de moi, étaient pourtant pleins de mystère.

La nuit, dans ma couchette, j'y voyais des figures étranges, et, tout à coup, la chambre si bien close, tiède, où mouraient les dernières lueurs du foyer, s'ouvrait largement à l'invasion du monde surnaturel.

Des légions de diables cornus y dansaient des rondes;

puis, lentement, une femme de marbre noir passait en pleurant, et je n'ai su que plus tard que ces diablotins dansaient dans ma cervelle et que la femme lente, triste et noire était ma propre pensée.

Selon mon système, auquel il faut reconnaître cette candeur qui fait le charme des théogonies primitives, la terre formait un large cercle autour de ma maison. Tous les jours, je rencontrais allant et venant par les rues, des gens qui me semblaient occupés à une sorte de jeu très compliqué et très amusant: le jeu de la vie. Je jugeais qu'il y en avait beaucoup, et peut-être plus de cent.

Sans douter le moins du monde que leurs travaux, leurs difformités et leurs souffrances ne fussent une manière de divertissement, je ne pensais pas qu'ils se trouvassent comme moi sous une influence absolument heureuse, à l'abri, comme je l'étais, de toute inquiétude. A vrai dire, je ne les croyais pas aussi réels que moi; je n'étais pas tout à fait persuadé qu'ils fussent des êtres véritables, et quand, de ma fenêtre, je les voyais passer tout petits sur le pont des Saints-Pères, ils me semblaient plutôt des joujoux que des personnes, de sorte que j'étais presque aussi heureux que l'enfant géant du conte qui, assis sur une montagne, joue avec les sapins et les chalets, les vaches et les moutons, les bergers et les bergères.

Enfin, je me représentais la création comme une grande boîte de Nuremberg, dont le couvercle se refermait tous les soirs, quand les petits bonshommes et les petites bonnes femmes avaient été soigneusement rangés.

En ce temps-là, les matins étaient doux et limpides, les feuilles vertes frissonnaient innocemment sous la brise légère. Sur le quai, sur mon beau quai Malaquais où M^me^ Mathias, aux yeux de braise, au cœur de cire, prome-

nait ma petite enfance, des armes précieuses étincelaient aux étalages des boutiques, de fines porcelaines de Saxe s'y étageaient, brillantes comme des fleurs. La Seine qui coulait devant moi me charmait par cette grâce naturelle aux eaux, principe des choses et source de la vie. J'admirais ingénument ce miracle charmant du fleuve qui, le jour, porte des bateaux en reflétant le ciel, et la nuit, se couvre de pierreries et de fleurs lumineuses. Et je voulais que cette belle eau fût toujours la même, parce que je l'aimais. Ma mère me disait que les fleuves vont à l'Océan et que l'eau de la Seine coule sans cesse ; mais je repoussais cette idée comme excessivement triste. En cela, je manquais peut-être d'esprit scientifique, mais j'embrassais une chère illusion: car, au milieu des maux de la vie, rien n'est plus douloureux que l'écoulement universel des choses.

Le Louvre et les Tuileries qui étendaient en face de moi leur ligne majestueuse, m'étaient un grand sujet de doute. Je ne pouvais croire que ces monuments fussent l'ouvrage de maçons ordinaires, et pourtant ma philosophie de la nature ne me permettait pas d'admettre que ces murs fussent élevés par enchantement. Après de longues réflexions, je me persuadais que ces palais avaient été bâtis par de belles dames et de magnifiques chevaliers, vêtus de velours, de satin, de dentelles, couverts d'or et de pierreries et portant des plumes au chapeau.

On sera peut-être surpris qu'à six ans j'eusse une idée si peu exacte du monde. Mais il faut considérer que j'étais à peine sorti de Paris. On s'étonnera aussi que j'eusse du monde moral une conception si peu conforme à la réalité des choses.

Mais songez que j'étais heureux et que les êtres heureux

ne savent pas grand'chose de la vie. La douleur est la grande éducatrice des hommes. C'est elle qui leur a enseigné les arts, la poésie et la morale; c'est elle qui leur a inspiré l'héroïsme avec la pitié: c'est elle qui a donné du prix à la vie en permettant qu'elle fût offerte en sacrifice; c'est elle, c'est l'auguste et bonne douleur qui a mis l'infini dans l'amour.

En attendant ses leçons, je fus témoin d'un événement horrible qui bouleversa de fond en comble ma conception physique et morale de l'univers.

Mais il est indispensable de vous dire tout d'abord qu'en ce temps-là un marchand de lunettes étalait ses boîtes sur le quai Malaquais, le long du mur de ce bel hôtel de Chimay qui ouvre avec une grâce si noble, sur sa cour d'honneur, les deux battants sculptés d'une porte à fronton Louis XIV.

J'étais en grande familiarité avec ce marchand de lunettes. Tous les jours, M^me^ Mathias, en me menant à la promenade, s'arrêtait devant l'étalage du lunetier. Elle lui demandait avec intérêt:

« Eh bien! monsieur Hamoche, comment va? »

Et ils faisaient un bout de causette.

« Eh bien! ça va-t-il mieux, les affaires? » demandait M^me^ Mathias.

M. Hamoche, les bras croisés, morne, le regard à l'horizon, ne répondait pas.

C'était un petit homme tout à fait chauve, avec un crâne énorme, des yeux sombres et enflammés, des joues pâles et une longue barbe d'un noir bleu.

A juger par le peu que j'en ai retenu, ses conversations avec ma vieille bonne roulaient sur d'étranges et lointaines aventures. Il y parlait d'une longue navigation

sur l'Océan Pacifique, de campements sous les cèdres rouges, et de Chinois fumeurs d'opium.

M. Hamoche m'ouvrait l'esprit, et je ne pouvais voir sa mince figure, emphatique et fiévreuse, sans ressentir le frisson de l'inconnu. Il m'enseignait que la terre est grande, grande à s'y perdre, et couverte de choses vagues et terribles. Près de lui, je sentais aussi que la vie n'est pas un jeu et qu'on y souffre réellement. Et cela surtout me jetait dans des étonnements profonds. Car enfin, je voyais bien que M. Hamoche était malheureux.

« Il est malheureux! » disait M^me^ Mathias.

Et ma mère disait aussi:

« Ce pauvre homme! il est dans la misère! »

C'en était fait. J'avais perdu ma confiance première dans la bonté de la nature. Et, sans doute, je ne surprendrai personne si je dis que je ne l'ai jamais retrouvée depuis.

Tout en m'inquiétant, M. Hamoche m'intéressait beaucoup. Il m'arrivait quelquefois de le rencontrer, le soir, dans mon escalier. Ce n'était point extraordinaire, car il habitait une mansarde dans notre maison. A la tombée du jour, il grimpait les degrés, ayant sous chaque bras une boîte longue et noire, qui renfermait, assurément, les lunettes et les minéraux. Mais ces deux boîtes ressemblaient à deux petits cercueils, et j'avais peur, comme si cet homme de malheur était un croque-mort.

N'emportait-il pas ma confiance et ma sécurité? Maintenant, je doutais de tout, puisque, reposant sous notre toit, dans la maison bénie, cet homme n'était pas heureux.

Sa mansarde donnait sur la cour, et ma bonne m'avait dit que, pour s'y tenir debout, il fallait passer la tête par la fenêtre à tabatière. Et, comme je n'étais pas toujours

sérieux à cette époque, je riais de tout mon cœur à la pensée que M. Hamoche, dans sa chambre, ne quittait pas son chapeau, que ce chapeau, prodigieusement haut, s'élevait sur le toit au-dessus des tuyaux, et qu'il y manquait seulement une de ces flèches de zinc qui tournent au vent.

A six ans, on a l'esprit mobile. Depuis quelque temps, je ne songeais plus au lunetier, au chapeau, aux deux cercueils, quand un jour — il me souvient que c'était un jour de printemps — il était six heures et demie, et nous étions à table . . . On dînait de bonne heure, sur le quai Malaquais, dans ce temps-là. Un jour, dis-je, M^me^ Mathias, qui était très considérée dans la maison, vint dire à mon père:

« Le marchand de lunettes est très malade, là-haut, dans sa mansarde. Il a une fièvre de cheval.

— J'y vais, » dit mon père en se levant.

Au bout d'un quart d'heure, il revint.

« Eh bien? demanda ma mère.

— On ne peut rien dire encore, répondit mon père, en reprenant sa serviette avec la tranquillité d'un homme habitué à toutes les misères humaines. Je croirais à une fièvre cérébrale. L'excitation nerveuse est très intense. Naturellement, il ne veut pas entendre parler de l'hôpital. Il faudra pourtant bien l'y porter: on ne peut le soigner que là. »

Je demandai:

« Est-ce qu'il en mourra? »

Mon père, sans répondre, souleva légèrement les épaules.

Le lendemain, il faisait un beau soleil; j'étais seul dans la salle à manger. Par la fenêtre ouverte, et qui donnait sur la cour, les piaillements vigoureux des moineaux en-

traient avec des flots de lumière et les senteurs des lilas cultivés par notre concierge, grand amateur de jardins. J'avais une arche de Noé toute neuve, qui poissait les doigts et sentait cette bonne odeur de jouet neuf que j'aimais tant. Je rangeais sur la table les animaux par couples, et déjà le cheval, l'ours, l'éléphant, le cerf, le mouton et le renard, s'acheminaient deux à deux vers l'arche qui devait les sauver du déluge.

On ne sait pas ce que les joujoux font naître de rêves dans l'âme des enfants. Ce paisible et minuscule défilé de tous les animaux de la création m'inspirait vraiment une idée mystique et douce de la nature. J'étais pénétré de tendresse et d'amour. Je goûtais à vivre une joie inexprimable.

Tout à coup, un bruit sourd de chute retentit dans la cour; un bruit profond et comme lourd, inouï, qui me glaça d'épouvante.

Pourquoi, par quel instinct ai-je frissonné? Je n'avais jamais entendu ce bruit-là. Comment en avais-je, instantanément, senti toute l'horreur? Je m'élance à la fenêtre. Je vois, au milieu de la cour, quelque chose d'affreux! un paquet informe et pourtant humain, une loque sanglante. Toute la maison s'emplit de cris de femmes et d'appels lugubres. Ma vieille bonne entre, blême, dans la salle à manger:

« Mon Dieu! le marchand de lunettes qui s'est jeté par la fenêtre, dans un accès de fièvre chaude! »

De ce jour, je cessai définitivement de croire que la vie est un jeu, et le monde une boîte de Nuremberg. La cosmogonie du petit Pierre Nozière alla rejoindre dans l'abîme des erreurs humaines la carte du monde connu des anciens et le système de Ptolomée.

A TRAVERS CHAMPS

A travers champs, one of *Les contes de Maman*, bears witness to Anatole France's love of children, and exemplifies admirably his keen and sympathetic interpretation of child-psychology. The narrative is illumined with that worship of beauty that forms one of the constants in the philosophy of this subtle and many-sided thinker. The tone, joyous through most of the story, is tinged with gentle melancholy towards the end, but finishes on a note of glad relief. The style is of an exquisite simplicity well adapted to the subject.

Après le déjeuner, Catherine s'en est allée dans les prés avec Jean, son petit frère. Quand ils sont partis, le jour semblait jeune et frais comme eux. Le ciel n'était pas tout à fait bleu; il était plutôt gris, mais d'un gris plus doux que tous les bleus du monde. Justement les yeux de Catherine sont de ce gris-là et semblent faits d'un peu de ciel matinal.

Catherine et Jean s'en vont tout seuls par les prés. Leur mère est fermière et travaille dans la ferme. Ils n'ont point de servante pour les conduire, et ils n'en ont point besoin. Ils savent leur chemin; ils connaissent les bois, les champs et les collines. Catherine sait voir l'heure du jour en regardant le soleil, et elle a deviné toutes sortes de beaux secrets naturels que les enfants des villes ne soupçonnent pas. Le petit Jean lui-même comprend beaucoup de choses des bois, des étangs et des montagnes, car sa petite âme est une âme rustique.

Catherine et Jean s'en vont par les prés fleuris. Catherine, en cheminant, fait un bouquet. Elle aime les fleurs.

Elle les aime parce qu'elles sont belles, et c'est une raison, cela! Les belles choses sont aimables; elles ornent la vie. Quelque chose de beau vaut quelque chose de bien, et c'est une bonne action que de faire un beau bouquet.

Catherine cueille des bleuets, des coquelicots, des coucous et des boutons d'or, qu'on appelle aussi des cocottes. Elle cueille encore de ces jolies fleurs violettes qui croissent au bord des blés et qu'on nomme des miroirs de Vénus. Elle cueille les sombres épis de l'herbe à lait et des crêtes de coq, qui sont des crêtes jaunes, et des becs de grue roses et le lis des vallées, dont les blanches clochettes, agitées au moindre souffle, répandent une odeur délicieuse. Catherine aime les fleurs parce que les fleurs sont belles; elle les aime aussi parce qu'elles sont des parures. Elle est une petite fille toute simple, dont les beaux cheveux sont cachés sous un béguin brun; son tablier de cotonnade recouvre une robe unie; elle va en sabots. Elle n'a vu de riches toilettes qu'à la Vierge Marie et à la sainte Catherine de son église paroissiale. Mais il y a des choses que les petites filles savent en naissant. Catherine sait que les fleurs sont des parures séantes, et que les belles dames qui mettent des bouquets à leur corsage en paraissent plus jolies. Aussi songe-t-elle qu'elle doit être bien brave en ce moment, puisqu'elle porte un bouquet aussi gros que sa tête. Elle est contente d'être brave et ses idées sont brillantes et parfumées comme ses fleurs. Ce sont des idées qui ne s'expriment point par la parole: la parole n'a rien d'assez joli pour exprimer les idées de bonheur d'une petite fille. Il y faut des airs de chanson, les airs les plus vifs et les plus doux, les chansons les plus gentilles, comme *Giroflé-Girofla* ou *Les Compagnons de la Marjolaine*. Aussi Catherine chante, en cueillant son bouquet: « J'irai au

bois seulette, » et elle chante aussi: « Mon cœur je lui donnerai, mon cœur je lui donnerai. »

Le petit Jean est d'un autre caractère. Il suit d'autres pensées. C'est un franc luron; il ne porte point encore la culotte, mais son esprit a devancé son âge, et il n'y a point d'esprit plus gaillard que celui-là. Tandis qu'il s'attache d'une main au tablier de sa sœur, de peur de tomber, il agite son fouet de l'autre main avec la vigueur d'un robuste garçon. C'est à peine si le premier valet de son père fait mieux claquer le sien quand, en ramenant les chevaux de la rivière, il rencontre sa fiancée. Le petit Jean ne s'endort pas dans une molle rêverie. Il ne se soucie pas des fleurs des champs. Il songe, pour ses jeux, à de rudes travaux. Il rêve charrois embourbés et percherons tirant du collier à sa voix et sous ses coups. Il est plein de force et d'orgueil. C'est ainsi qu'il va par les prés, à petits pas, butant aux cailloux et se retenant au tablier de sa grande sœur.

Catherine et Jean sont montés au-dessus des prairies, le long du coteau, jusqu'à un endroit élevé d'où l'on découvre tous les feux du village épars dans la feuillée, et à l'horizon les clochers de six paroisses. C'est là qu'on voit que la terre est grande. Catherine y comprend mieux qu'ailleurs les histoires qu'on lui a apprises, la colombe de l'arche, les Israélites de la Terre promise et Jésus allant de ville en ville.

« Asseyons-nous là, » dit-elle.

Elle s'assied. En ouvrant les mains, elle répand sur elle sa moisson fleurie. Elle en est toute parfumée, et déjà les papillons voltigent autour d'elle. Elle choisit, elle assemble les fleurs; elle marie les tons pour le plaisir de ses yeux. Plus les couleurs sont vives, plus elle les trouve

agréables. Elle a des yeux tout neufs que le rouge vif ne blesse point. C'est pour le regard usé des citadins que les peintres des villes éteignent les tons avec prudence. Les yeux de Catherine sont de bons petits yeux qui aiment les coquelicots. Les coquelicots, voilà ce que Catherine préfère. Mais leur pourpre fragile s'est déjà fanée et la brise légère effeuille dans les mains de l'enfant leur corolle étincelante. Elle regarde, émerveillée, toutes ces tiges en fleur, et elle voit toutes sortes de petits insectes courir sur les feuilles et sur les fleurs. Ces plantes qu'elle a cueillies servaient d'habitation à des mouches et à de petits scarabées qui, voyant leur demeure en péril, s'inquiètent et s'agitent. Catherine ne se soucie pas des insectes. Elle trouve que ce sont de trop petites bêtes et elle n'a d'eux aucune pitié. Pourtant on peut être en même temps très petit et très malheureux. Mais c'est là une idée philosophique et, pour le malheur des scarabées, la philosophie n'entre point dans la tête de Catherine.

Elle se fait des guirlandes et des couronnes et se suspend des clochettes aux oreilles; elle est maintenant ornée comme l'image rustique d'une vierge vénérée des bergers. Son petit frère Jean, occupé pendant ce temps à conduire des chevaux imaginaires, l'aperçoit ainsi parée. Aussitôt il est saisi d'admiration. Un sentiment religieux pénètre toute sa petite âme. Il s'arrête, le fouet lui tombe des mains. Il comprend qu'elle est belle. Il voudrait être beau aussi et tout chargé de fleurs. Il essaye en vain d'exprimer ce désir dans son langage obscur et doux. Mais elle l'a deviné. La petite Catherine est une grande sœur; une grande sœur est une petite mère; elle prévient, elle devine.

« Oui, chéri, s'écrie Catherine, je vais te faire une belle couronne et tu seras pareil à un petit roi. »

Et la voilà qui tresse les fleurs bleues, les fleurs jaunes et les fleurs rouges pour en faire un chapeau. Elle pose ce chapeau de fleurs sur la tête du petit Jean, qui en rougit de joie. Elle l'embrasse, elle le soulève de terre et le pose tout fleuri sur une grosse pierre. Puis elle l'admire parce qu'il est beau et elle l'aime parce qu'il est beau par elle.

Et, debout sur son socle agreste, le petit Jean comprend qu'il est beau. Cette idée le pénètre d'un respect profond de lui-même. Il comprend qu'il est sacré. Droit, immobile, les yeux tout ronds, les lèvres serrées, les bras pendants, les mains ouvertes et les doigts écartés comme les rayons d'une roue, il goûte une joie pieuse à se sentir devenir une idole. Le ciel est sur sa tête, les bois et les champs sont à ses pieds. Il est au milieu du monde. Il est seul grand, il est seul beau.

Mais tout à coup Catherine éclate de rire. Elle s'écrie:

« Oh! que tu es drôle, mon petit Jean! que tu es drôle! »

Elle se jette sur lui, elle l'embrasse, le secoue; la lourde couronne lui glisse sur le nez. Et elle répète:

« Oh! qu'il est drôle! qu'il est drôle! »

Et elle rit de plus belle.

Mais le petit Jean ne rit pas. Il est triste et surpris que ce soit fini et qu'il ne soit plus beau. Il lui en coûte de redevenir ordinaire.

Maintenant la couronne dénouée s'est répandue à terre et le petit Jean est redevenu semblable à l'un de nous. Il n'est plus beau. Mais c'est encore un solide gaillard. Il a ressaisi son fouet, et le voilà qui tire de l'ornière les six chevaux de ses rêves. Les petits enfants imaginent avec facilité les choses qu'ils désirent et qu'ils n'ont pas.

Quand ils gardent dans l'âge mûr cette faculté merveilleuse, on dit qu'ils sont des poètes ou des fous. Le petit Jean crie, frappe et se démène.

Catherine joue encore avec ses fleurs. Mais il y en a qui meurent. Il y en a d'autres qui s'endorment. Car les fleurs ont leur sommeil comme les animaux, et voici que les campanules, cueillies quelques heures auparavant, ferment leurs cloches violettes et s'endorment dans les petites mains qui les ont séparées de la vie. Catherine en serait touchée si elle le savait. Mais Catherine ne sait pas que les plantes dorment ni qu'elles vivent. Elle ne sait rien. Nous ne savons rien non plus et, si nous avons appris que les plantes vivent, nous ne sommes guère plus avancés que Catherine, puisque nous ne savons pas ce que c'est que vivre. Peut-être ne faut-il pas trop nous plaindre de notre ignorance. Si nous savions tout, nous n'oserions plus rien faire et le monde finirait.

Un souffle léger passe dans l'air et Catherine frissonne. C'est le soir qui vient.

« J'ai faim, » dit le petit Jean.

Il est juste qu'un conducteur de chevaux mange quand il a faim. Mais Catherine n'a pas un morceau de pain pour donner à son petit frère.

Elle lui dit:

« Mon petit frère, retournons à la maison. » Et ils songent tous deux à la soupe aux choux qui fume dans la marmite pendue à la crémaillère, au milieu de la grande cheminée. Catherine amasse ses fleurs sur son bras et, prenant son petit frère par la main, le conduit vers la maison.

Le soleil descendait lentement à l'horizon rougi. Les hirondelles, dans leur vol, effleuraient les enfants de leurs

ailes immobiles. Le soir était venu. Catherine et Jean se pressèrent l'un contre l'autre.

Catherine laissait tomber une à une ses fleurs sur la route. Ils entendaient, dans le grand silence, la crécelle infatigable du grillon. Ils avaient peur tous deux et ils étaient tristes, parce que la tristesse du soir pénétrait leurs petites âmes. Ce qui les entourait leur était familier, mais ils ne reconnaissaient plus ce qu'ils connaissaient le mieux.

Il semblait tout à coup que la terre fut trop grande et trop vieille pour eux. Ils étaient las et ils craignaient de ne jamais arriver dans la maison où leur mère faisait la soupe pour toute la famille. Le petit Jean n'agitait plus son fouet. Catherine laissa glisser de sa main fatiguée sa dernière fleur. Elle tirait son petit frère par le bras et tous deux se taisaient.

Enfin, ils virent de loin le toit de leur maison qui fumait dans le ciel assombri. Alors, ils s'arrêtèrent, et tous deux, frappant des mains, poussèrent des cris de joie. Catherine embrassa son petit frère, puis, ils se mirent ensemble à courir de toute la force de leurs pieds fatigués. Quand ils entrèrent dans le village, des femmes qui revenaient des champs leur donnèrent le bonsoir. Ils respirèrent. La mère était sur le seuil, en bonnet blanc, l'écumoire à la main.

« Allons, les petits, allons donc! » cria-t-elle. Et ils se jetèrent dans ses bras. En entrant dans la salle où fumait la soupe aux choux, Catherine frissonna de nouveau. Elle avait vu la nuit descendre sur la terre. Jean, assis sur la bancelle, le menton à la hauteur de la table, mangeait déjà sa soupe.

PALLAS ATHÈNÈ

1903

From *Vers les temps meilleurs*, a collection of speeches, chiefly humanitarian and socialistic in tone, delivered from 1898 to 1906. The following passage is the peroration of the *Discours prononcé à l'inauguration de la statue d'Ernest Renan, à Tréguier, le 13 septembre, 1903.* Pallas Athene, Goddess of Wisdom, whose statue stands beside that of the great thinker, is here represented as addressing him.

This eloquent tribute to Grecian thought and art, and to their interpreter Renan, Anatole France's intellectual master, is one of the finest examples of the author's style. Directly inspired by Renan's *Prière sur l'Acropole*, it rivals those famous pages in beauty and in thought. And while Renan's prayer ends, characteristically, with a note of uncertainty, this reply of Pallas ends with an affirmation of belief in the ultimate triumph of reason and of justice.

PALLAS ATHÈNÈ

Comme autrefois sur le rivage de la mer bleue qui vit naître la science et la beauté, maintenant au bord du sombre océan dont la voix berça les rêves d'une race patiente, Pallas Athènè converse avec un ami terrestre.

Elle dit: — Je suis la Sagesse. Il est difficile aux hommes les meilleurs de me reconnaître dès l'abord, à cause de mes voiles et des nuées qui m'enveloppent, et parce que, semblable au ciel, je suis orageuse et sereine. Mais toi, mon doux Celte, tu m'as toujours cherchée, et chaque fois que tu m'as rencontrée, tu as mis ton esprit et tout ton cœur à me reconnaître. Tout ce que tu as écrit de moi, poète, est véritable. Le génie grec me fit descendre sur la terre, et je la quittai quand il expira. Les Barbares, qui envahirent le monde ordonné par mes lois, ignoraient la mesure et l'harmonie. La beauté leur faisait peur et leur semblait un mal. En voyant que j'étais belle, ils ne crurent pas que j'étais la Sagesse. Ils me chassèrent. Lorsque, dissipant une nuit de dix siècles, se leva l'aurore de la Renaissance, je suis redescendue sur la terre. J'ai visité les humanistes et les philosophes dans leur cellule, où ils gardaient précieusement quelques livres au fond d'un coffre, les peintres et les sculpteurs dans leurs ateliers qui n'étaient que de pauvres boutiques d'artisans. Quelques-uns se firent brûler vifs plutôt que de me désavouer. D'autres, à l'exemple d'Érasme, échappaient par l'ironie à leurs stupides adversaires. L'un d'eux, qui était moine, riait parfois d'un rire si gros en contant des histoires de

géants, que mes oreilles s'en seraient offensées, si je n'avais pas su que parfois la folie est sagesse. Peu à peu, mes fidèles grandirent en force et en nombre. Les Français, les premiers, m'élevèrent des autels. Et tout un siècle de leur histoire m'est dédié.

» Depuis lors, depuis que la pensée, dans ses hautes régions, est libre, je reçois sans cesse l'hommage des savants, des artistes et des philosophes. Mais c'est par toi, peut-être, que me fut voué le culte le plus austère et le plus tendre; c'est de toi que j'ai reçu les plus pures et les plus ferventes prières. Sur ma sainte Acropole, devant mon Parthénon dévasté, tu m'as saluée dans le plus beau langage qu'on ait parlé en ce monde, depuis le jour où mes abeilles déposaient leur miel sur les lèvres de Sophocle et de Platon.

» Les immortels doivent plus qu'on ne croit à leurs adorateurs. Ils leur doivent la vie. C'est un mystère auquel tu fus initié. Les dieux reçoivent leur aliment des hommes. Ils se nourrissent de la vapeur qui monte du sang des victimes. Tu sais qu'il faut entendre par là que leur substance se compose de toutes les pensées et de tous les sentiments des hommes. Les offrandes des hommes bons nourrissent les dieux bons. Les noirs sacrifices de l'ignorance et de la haine engraissent les dieux féroces. Tu l'as dit: les dieux ne sont pas plus immortels que les hommes. Il y en a qui vivent deux mille ans, courte durée si on la compare à celle de la terre, ou seulement à celle de l'humanité, moment imperceptible de la vie des mondes. En deux mille ans, les soleils ardemment lancés dans l'espace n'ont pas seulement eu l'air de bouger.

» Moi, Pallas Athènè, la déesse aux yeux clairs, je te dois de vivre encore. Mais c'était peu de prolonger ma vie:

From a photograph by Reutlinger

ANATOLE FRANCE
1896

je plains les dieux qui traînent dans les fades vapeurs d'un reste d'encens leur pâle et morne déclin. Tu m'as rendue plus belle que je n'étais et plus grande. Tu m'as nourrie de ta force et de ta doctrine, et par toi, par ceux qui te ressemblent, mon esprit s'est élargi jusqu'à pouvoir contenir l'univers de Képler et de Newton.

» Je suis née intelligente chez les Grecs heureux. Déjà, dans ma jeunesse, j'avais pénétré bien des lois de la vie, que le Dieu nouveau, qui m'a chassée, ne soupçonna jamais. Mais le monde alors était petit. Le soleil n'était pas plus grand que le Péloponèse et le ciel ne dépassait pas la pointe de ma lance. Je ne savais pas plus de géométrie qu'Euclide, ni plus de médecine qu'Hippocrate, ni plus d'astronomie qu'Aristarque de Samos. O savants modernes, vous m'avez fait voir au delà du neigeux Olympe l'infini des univers, et dans chacune des poussières que foule ma sandale, l'infini des atomes, astres eux-mêmes soumis aux lois qui régissent les astres.

» Mes regards n'embrassaient que l'Attique et ses montagnes violettes où croît l'olivier. Je ne connaissais de barbares que les Perses et les Scythes. Les navires phéniciens mouillés au Pirée renfermaient pour moi tout le commerce du monde. J'étais législatrice. Du haut de ma roche sacrée, je gouvernais quelques milliers d'hommes libres, habiles à la parole. Sur les tables des lois, on sculptait mon image dans une attitude simple et pensive, d'une telle beauté, que les hommes d'aujourd'hui ne peuvent la voir sans en être émus. O Renan! j'ai mérité les noms que tu m'as donnés de Salutaire, Pacifique, Protectrice du travail, Archégète, Démocratie et Victoire. Mais qu'est-ce que la cité antique auprès des grands peuples modernes? O sages! vous m'avez découvert un horizon

plus vaste que l'empire romain. Vous m'avez montré, sur un sol trépidant du souffle de la vapeur et des chocs de l'électricité, les nations immenses, naguère ennemies, rivales encore, prises toutes à la fois, irritées et en armes, dans le réseau d'acier dont la science et l'industrie ont enveloppé le globe, cités, peuples, races, un milliard six cents millions d'hommes, travaillant les uns pour les autres et les uns contre les autres, s'ignorant et se haïssant dans les liens qui déjà les unissent.

» Comment se réglera ce conflit de toutes les énergies et de toutes les passions? Qui vaincra? La haine ou l'amour, l'ignorance ou la science, la guerre ou la paix, la barbarie ou la civilisation, la force de ceux que tu as appelés « les rois issus d'un sang lourd », ou la puissance de la démocratie? Ne le demande pas. L'avenir est caché même à ceux qui le font. Ne demande pas quelle sera la cité future. Mais sache que c'est moi qui la construirai. Car seule, je suis architecte et géomètre, et ce n'est pas en vain que les savants et les philosophes m'ont rappelée sur la terre.

» Pendant que les Titans ennemis des dieux justes entassent les rochers et que les géants impies forgent leurs armes, je fonde la Ville sainte. A voir mes ouvriers creuser la terre et transporter les matériaux, parfois les sages eux-mêmes ont peine à discerner mes plans ingénieux. Dans les chantiers où l'on taillait, au lendemain de Salamine, les marbres de mes Propylées, il était difficile de découvrir, parmi les blocs épars, la pensée harmonieuse de Mnésiclès. C'était là pourtant qu'elle prenait sa forme et naissait à la lumière. L'avenir ne s'y trompera pas: on reconnaîtra mes œuvres à leur stabilité. Les édifices de l'ignorance et de l'erreur s'écroulent misérablement. Tu l'as dit: rien

ne résiste, rien ne dure, que ce qui a été mesuré et calculé par moi, car je suis la prévoyance, l'ordre et la mesure, car je suis la pensée de tous les hommes qui pensent, la science de tous les hommes qui savent, ta science et ta pensée, ô Renan!

» Reçois de mes mains le rameau d'or que tes soins ont fait croître; vis dans la gloire, vis dans les plus nobles cœurs et dans les plus fortes âmes des hommes, vis en moi, ô le meilleur de mes amis. Tu as obtenu l'immortalité à laquelle tu aspirais. Tout ce que tu as conçu de beau et de bien demeure et rien n'en sera perdu. Lentement, mais toujours, l'humanité réalise les rêves des sages. »

CRAINQUEBILLE

1904

Crainquebille, in substantially its present form, appeared serially in *Le Figaro*, 21 novembre, 1900 — 16 janvier, 1901. The Dreyfus affair and the fight for the separation of Church and State were keeping minds in a ferment, and many traces of the resultant bitterness are evident in this story. *Crainquebille*, *Riquet* and other stories were published as a volume in 1904.

Crainquebille, which, says George Brandes (*Anatole France*, p. 69), "is told placidly, simply, cuttingly, bitterly," shows with poignant pathos and biting irony Anatole France's ever-growing sympathy with the poor and hatred of social injustice.

CRAINQUEBILLE

I

La majesté de la justice réside tout entière dans chaque sentence rendue par le juge au nom du peuple souverain. Jérôme Crainquebille, marchand ambulant, connut combien la loi est auguste, quand il fut traduit en police correctionnelle pour outrage à un agent de la force publique. Ayant pris place, dans la salle magnifique et sombre, sur le banc des accusés, il vit les juges, les greffiers, les avocats en robe, l'huissier portant la chaîne, les gendarmes et, derrière une cloison, les têtes nues des spectateurs silencieux. Et il se vit lui-même assis sur un siège élevé, comme si de paraître devant des magistrats l'accusé lui-même en recevait un funeste honneur. Au fond de la salle, entre les deux assesseurs, M. le président Bourriche siégeait. Les palmes d'officier d'académie étaient attachées sur sa poitrine. Un buste de la République et un Christ en croix surmontaient le prétoire, en sorte que toutes les lois divines et humaines étaient suspendues sur la tête de Crainquebille. Il en conçut une juste terreur. N'ayant point l'esprit philosophique, il ne se demanda pas ce que voulaient dire ce buste et ce crucifix et il ne rechercha pas si Jésus et Marianne, au Palais, s'accordaient ensemble. C'était pourtant matière à réflexion, car enfin la doctrine pontificale et le droit canon sont opposés, sur bien des points, à la Constitution de la République et au Code civil. Les Décrétales n'ont point été abolies, qu'on

sache. L'Église du Christ enseigne comme autrefois que seuls sont légitimes les pouvoirs auxquels elle a donné l'investiture. Or la République française prétend encore ne pas relever de la puissance pontificale. Crainquebille pouvait dire avec quelque raison:

— Messieurs les juges, le Président Loubet n'étant pas oint, ce Christ, pendu sur vos têtes, vous récuse par l'organe des Conciles et des Papes. Ou il est ici pour vous rappeler les droits de l'Église, qui infirment les vôtres, ou sa présence n'a aucune signification raisonnable.

A quoi le président Bourriche aurait peut-être répondu:

— Inculpé Crainquebille, les rois de France ont toujours été brouillés avec le Pape. Guillaume de Nogaret fut excommunié et ne se démit pas de ses charges pour si peu. Le Christ du prétoire n'est pas le Christ de Grégoire VII et de Boniface VIII. C'est, si vous voulez, le Christ de l'Évangile, qui ne savait pas un mot de droit canon et n'avait jamais entendu parler des sacrées Décrétales.

Alors il était loisible à Crainquebille de répondre:

— Le Christ de l'Évangile était un bousingot. De plus, il subit une condamnation que, depuis dix-neuf cents ans, tous les peuples chrétiens considèrent comme une grave erreur judiciaire. Je vous défie bien, monsieur le président, de me condamner, en son nom, seulement à quarante-huit heures de prison.

Mais Crainquebille ne se livrait à aucune considération historique, politique ou sociale. Il demeurait dans l'étonnement. L'appareil dont il était environné lui faisait concevoir une haute idée de la justice. Pénétré de respect, submergé d'épouvante, il était prêt à s'en rapporter aux juges sur sa propre culpabilité. Dans sa conscience, il ne se croyait pas criminel; mais il sentait combien c'est peu

JÉRÔME CRAINQUEBILLE CONNUT COMBIEN LA LOI EST AUGUSTE.

que la conscience d'un marchand de légumes devant les symboles de la loi et les ministres de la vindicte sociale. Déjà son avocat l'avait à demi persuadé qu'il n'était pas innocent.

Une instruction sommaire et rapide avait relevé les charges qui pesaient sur lui.

II

L'AVENTURE DE CRAINQUEBILLE

Jérôme Crainquebille, marchand des quatre-saisons, allait par la ville, poussant sa petite voiture et criant: *Des choux, des navets, des carottes !* Et, quand il avait des poireaux, il criait: *Bottes d'asperges !* parce que les poireaux sont les asperges du pauvre. Or, le 20 octobre, à l'heure de midi, comme il descendait la rue Montmartre, madame Bayard, la cordonnière, sortit de sa boutique et s'approcha de la voiture légumière. Soulevant dédaigneusement une botte de poireaux:

— Ils ne sont guère beaux, vos poireaux. Combien la botte?

— Quinze sous, la bourgeoise. Y a pas meilleur.

— Quinze sous, trois mauvais poireaux?

Et elle rejeta la botte dans la charrette, avec un geste de dégoût.

C'est alors que l'agent 64 survint et dit à Crainquebille:

— Circulez!

Crainquebille, depuis cinquante ans, circulait du matin au soir. Un tel ordre lui sembla légitime et conforme à la nature des choses. Tout disposé à y obéir, il pressa la bourgeoise de prendre ce qui était à sa convenance.

— Faut encore que je choisisse la marchandise, répondit aigrement la cordonnière.

Et elle tâta de nouveau toutes les bottes de poireaux, puis elle garda celle qui lui parut la plus belle et elle la tint contre son sein comme les saintes, dans les tableaux d'église, pressent sur leur poitrine la palme triomphale.

— Je vas vous donner quatorze sous. C'est bien assez. Et encore il faut que j'aille les chercher dans la boutique, parce que je ne les ai pas sur moi.

Et, tenant ses poireaux embrassés, elle rentra dans la cordonnerie où une cliente, portant un enfant, l'avait précédée.

A ce moment l'agent 64 dit pour la deuxième fois à Crainquebille:

— Circulez!

— J'attends mon argent, répondit Crainquebille.

— Je ne vous dis pas d'attendre votre argent; je vous dis de circuler, reprit l'agent avec fermeté.

Cependant la cordonnière, dans sa boutique, essayait des souliers bleus à un enfant de dix-huit mois dont la mère était pressée. Et les têtes vertes des poireaux reposaient sur le comptoir.

Depuis un demi-siècle qu'il poussait sa voiture dans les rues, Crainquebille avait appris à obéir aux représentants de l'autorité. Mais il se trouvait cette fois dans une situation particulière, entre un devoir et un droit. Il n'avait pas l'esprit juridique. Il ne comprit pas que la jouissance d'un droit individuel ne le dispensait pas d'accomplir un devoir social. Il considéra trop son droit qui était de recevoir quatorze sous, et il ne s'attacha pas assez à son devoir qui était de pousser sa voiture et d'aller plus avant et toujours plus avant. Il demeura.

Pour la troisième fois, l'agent 64, tranquille et sans colère, lui donna l'ordre de circuler. Contrairement à la coutume du brigadier Montauciel, qui menace sans cesse et ne sévit jamais, l'agent 64 est sobre d'avertissements et prompt à verbaliser. Tel est son caractère. Bien qu'un peu sournois, c'est un excellent serviteur et un loyal soldat. Le courage d'un lion et la douceur d'un enfant. Il ne connaît que sa consigne.

— Vous n'entendez donc pas, quand je vous dis de circuler!

Crainquebille avait de rester en place une raison trop considérable à ses yeux pour qu'il ne la crût pas suffisante. Il l'exposa simplement et sans art:

— Nom de nom! puisque je vous dis que j'attends mon argent.

L'agent 64 se contenta de répondre:

— Voulez-vous que je vous fiche une contravention? Si vous le voulez, vous n'avez qu'à le dire.

En entendant ces paroles, Crainquebille haussa lentement les épaules et coula sur l'agent un regard douloureux qu'il éleva ensuite vers le ciel. Et ce regard disait:

« Que Dieu me voie! Suis-je un contempteur des lois? Est-ce que je me ris des décrets et des ordonnances qui régissent mon état ambulatoire? A cinq heures du matin, j'étais sur le carreau des Halles. Depuis sept heures, je me brûle les mains à mes brancards en criant: *Des choux, des navets, des carottes!* J'ai soixante ans sonnés. Je suis las. Et vous me demandez si je lève le drapeau noir de la révolte. Vous vous moquez et votre raillerie est cruelle. »

Soit que l'expression de ce regard lui eût échappé, soit qu'il n'y trouvât pas une excuse à la désobéissance,

l'agent demanda d'une voix brève et rude si c'était compris.

Or, en ce moment précis, l'embarras des voitures était extrême dans la rue Montmartre. Les fiacres, les haquets, les tapissières, les omnibus, les camions, pressés les uns contre les autres, semblaient indissolublement joints et assemblés. Et sur leur immobilité frémissante s'élevaient des jurons et des cris. Les cochers de fiacre échangeaient de loin, et lentement, avec les garçons bouchers des injures héroïques, et les conducteurs d'omnibus, considérant Crainquebille comme la cause de l'embarras, l'appelaient « sale poireau ».

Cependant sur le trottoir, des curieux se pressaient, attentifs à la querelle. Et l'agent, se voyant observé, ne songea plus qu'à faire montre de son autorité.

— C'est bon, dit-il.

Et il tira de sa poche un calepin crasseux et un crayon très court.

Crainquebille suivait son idée et obéissait à une force intérieure. D'ailleurs il lui était impossible maintenant d'avancer ou de reculer. La roue de sa charrette était malheureusement prise dans la roue d'une voiture de laitier.

Il s'écria, en s'arrachant les cheveux sous sa casquette:

— Mais, puisque je vous dis que j'attends mon argent! C'est-il pas malheureux! Misère de misère! Bon sang de bon sang!

Par ces propos, qui pourtant exprimaient moins la révolte que le désespoir, l'agent 64 se crut insulté. Et comme, pour lui, toute insulte revêtait nécessairement la forme traditionnelle, régulière, consacrée, rituelle et pour ainsi dire liturgique de « Mort aux vaches! » c'est sous

cette forme que spontanément il recueillit et concréta dans son oreille les paroles du délinquant.

— Ah! vous avez dit: « Mort aux vaches! » C'est bon. Suivez-moi.

Crainquebille, dans l'excès de la stupeur et de la détresse, regardait avec ses gros yeux brûlés du soleil l'agent 64, et de sa voix cassée, qui lui sortait tantôt de dessus la tête et tantôt de dessous les talons, s'écriait, les bras croisés sur sa blouse bleue:

— J'ai dit: « Mort aux vaches »? Moi? . . . Oh!

Cette arrestation fut accueillie par les rires des employés de commerce et des petits garçons. Elle contentait le goût que toutes les foules d'hommes éprouvent pour les spectacles ignobles et violents. Mais, s'étant frayé un passage à travers le cercle populaire, un vieillard très triste, vêtu de noir et coiffé d'un chapeau de haute forme, s'approcha de l'agent et lui dit très doucement et très fermement, à voix basse:

— Vous vous êtes mépris. Cet homme ne vous a pas insulté.

— Mêlez-vous de ce qui vous regarde, lui répondit l'agent, sans proférer de menaces, car il parlait à un homme proprement mis.

Le vieillard insista avec beaucoup de calme et de ténacité. Et l'agent lui intima l'ordre de s'expliquer chez le commissaire.

Cependant Crainquebille s'écriait:

— Alors que j'ai dit « Mort aux vaches! » Oh! . . . .

Il prononçait ces paroles étonnées quand madame Bayard, la cordonnière, vint à lui, les quatorze sous dans la main. Mais déjà l'agent 64 le tenait au collet, et madame Bayard, pensant qu'on ne devait rien à un homme

conduit au poste, mit les quatorze sous dans la poche de son tablier.

Et, voyant tout à coup sa voiture en fourrière, sa liberté perdue, l'abîme sous ses pas et le soleil éteint, Crainquebille murmura:

— Tout de même!...

Devant le commissaire, le vieillard déclara que, arrêté sur son chemin par un embarras de voitures, il avait été témoin de la scène et qu'il affirmait que l'agent n'avait pas été insulté, et qu'il s'était totalement mépris. Il donna ses nom et qualités: docteur David Matthieu, médecin en chef de l'hôpital Ambroise-Paré, officier de la Légion d'honneur. En d'autres temps, un tel témoignage aurait suffisamment éclairé le commissaire. Mais alors, en France, les savants étaient suspects.

Crainquebille, dont l'arrestation fut maintenue, passa la nuit au violon et fut transféré, le matin, dans le panier à salade, au Dépôt.

La prison ne lui parut ni douloureuse ni humiliante. Elle lui parut nécessaire. Ce qui le frappa en entrant ce fut la propreté des murs et du carrelage. Il dit:

— Pour un endroit propre, c'est un endroit propre. Vrai de vrai! On mangerait par terre.

Laissé seul, il voulut tirer son escabeau; mais il s'aperçut qu'il était scellé au mur. Il en exprima tout haut sa surprise:

— Quelle drôle d'idée! Voilà une chose que j'aurais pas inventée, pour sûr.

S'étant assis, il tourna ses pouces et demeura dans l'étonnement. Le silence et la solitude l'accablaient. Il s'ennuyait et il pensait avec inquiétude à sa voiture mise en fourrière encore toute chargée de choux, de carottes,

de céleri, de mâche et de pissenlit. Et il se demandait anxieux:

— Où qu'ils m'ont étouffé ma voiture?

Le troisième jour, il reçut la visite de son avocat, maître Lemerle, un des plus jeunes membres du barreau de Paris, président d'une des sections de la « Ligue de la Patrie française ».

Crainquebille essaya de lui conter son affaire, ce qui ne lui était pas facile, car il n'avait pas l'habitude de la parole. Peut-être s'en serait-il tiré pourtant, avec un peu d'aide. Mais son avocat secouait la tête d'un air méfiant à tout ce qu'il disait, et feuilletant des papiers, murmurait:

— Hum! hum! je ne vois rien de tout cela au dossier . .

Puis, avec un peu de fatigue, il dit en frisant sa moustache blonde:

— Dans votre intérêt, il serait peut-être préférable d'avouer. Pour ma part j'estime que votre système de dénégations absolues est d'une insigne maladresse.

Et dès lors Crainquebille eût fait des aveux s'il avait su ce qu'il fallait avouer.

III

CRAINQUEBILLE DEVANT LA JUSTICE

Le président Bourriche consacra six minutes pleines à l'interrogatoire de Crainquebille. Cet interrogatoire aurait apporté plus de lumière si l'accusé avait répondu aux questions qui lui étaient posées. Mais Crainquebille n'avait pas l'habitude de la discussion, et dans une telle compagnie le respect et l'effroi lui fermaient la bouche. Aussi gardait-il le silence, et le président faisait lui-même les réponses; elles étaient accablantes. Il conclut:

— Enfin, vous reconnaissez avoir dit: « Mort aux vaches! »

— J'ai dit: « Mort aux vaches! » parce que monsieur l'agent a dit: « Mort aux vaches! » Alors j'ai dit: « Mort aux vaches! »

Il voulait faire entendre qu'étonné par l'imputation la plus imprévue, il avait, dans sa stupeur, répété les paroles étranges qu'on lui prêtait faussement et qu'il n'avait certes point prononcées. Il avait dit: « Mort aux vaches! » comme il eût dit: « Moi! tenir des propos injurieux, l'avez-vous pu croire? »

M. le président Bourriche ne le prit pas ainsi.

— Prétendez-vous, dit-il, que l'agent a proféré ce cri le premier?

Crainquebille renonça à s'expliquer. C'était trop difficile.

— Vous n'insistez pas. Vous avez raison, dit le président.

Et il fit appeler les témoins.

L'agent 64, de son nom Bastien Matra, jura de dire la vérité et de ne rien dire que la vérité. Puis il déposa en ces termes:

— Étant de service le 20 octobre, à l'heure de midi, je remarquai, dans la rue Montmartre, un individu qui me sembla être un vendeur ambulant et qui tenait sa charrette indûment arrêtée à la hauteur du numéro 328, ce qui occasionnait un encombrement de voitures. Je lui intimai par trois fois l'ordre de circuler, auquel il refusa d'obtempérer. Et sur ce que je l'avertis que j'allais verbaliser, il me répondit en criant: « Mort aux vaches! » ce qui me sembla être injurieux.

Cette déposition, ferme et mesurée, fut écoutée avec

une évidente faveur par le Tribunal. La défense avait cité madame Bayard, cordonnière, et M. David Matthieu, médecin en chef de l'hôpital Ambroise-Paré, officier de la Légion d'honneur. Madame Bayard n'avait rien vu ni entendu. Le docteur Matthieu se trouvait dans la foule assemblée autour de l'agent qui sommait le marchand de circuler. Sa déposition amena un incident.

— J'ai été témoin de la scène, dit-il. J'ai remarqué que l'agent s'était mépris: il n'avait pas été insulté. Je m'approchai et lui en fis l'observation. L'agent maintint le marchand en état d'arrestation et m'invita à le suivre au commissariat. Ce que je fis. Je réitérai ma déclaration devant le commissaire.

— Vous pouvez vous asseoir, dit le président. Huissier, rappelez le témoin Matra. — Matra, quand vous avez procédé à l'arrestation de l'accusé, monsieur le docteur Matthieu ne vous a-t-il pas fait observer que vous vous mépreniez?

— C'est-à-dire, monsieur le président, qu'il m'a insulté.

— Que vous a-t-il dit?

— Il m'a dit: « Mort aux vaches! »

Une rumeur et des rires s'élevèrent dans l'auditoire.

— Vous pouvez vous retirer, dit le président avec précipitation.

Et il avertit le public que si ces manifestations indécentes se reproduisaient, il ferait évacuer la salle. Cependant la défense agitait triomphalement les manches de sa robe, et l'on pensait en ce moment que Crainquebille serait acquitté.

Le calme s'étant rétabli, maître Lemerle se leva. Il commença sa plaidoirie par l'éloge des agents de la Préfecture, « ces modestes serviteurs de la société, qui,

moyennant un salaire dérisoire, endurent des fatigues et affrontent des périls incessants, et qui pratiquent l'héroïsme quotidien. Ce sont d'anciens soldats, et qui restent soldats. Soldats, ce mot dit tout . . . »

Et maître Lemerle s'éleva, sans effort, à des considérations très hautes sur les vertus militaires. Il était de ceux, dit-il, « qui ne permettent pas qu'on touche à l'armée, à cette armée nationale à laquelle il était fier d'appartenir ».

Le président inclina la tête.

Maître Lemerle, en effet, était lieutenant dans la réserve. Il était aussi candidat nationaliste dans le quartier des Vieilles-Haudriettes.

Il poursuivit:

— Non certes, je ne méconnais pas les services modestes et précieux que rendent journellement les gardiens de la paix à la vaillante population de Paris. Et je n'aurais pas consenti à vous présenter, messieurs, la défense de Crainquebille si j'avais vu en lui l'insulteur d'un ancien soldat. On accuse mon client d'avoir dit: « Mort aux vaches! » Le sens de cette phrase n'est pas douteux. Si vous feuilletez le *Dictionnaire de la langue verte*, vous y lirez: « *Va-* » *chard*, paresseux, fainéant; qui s'étend paresseusement » comme une vache, au lieu de travailler. — *Vache*, qui » se vend à la police; mouchard. *Mort aux vaches!* se dit dans un certain monde. Mais toute la question est celle-ci: Comment Crainquebille l'a-t-il dit? Et même, l'a-t-il dit? Permettez-moi, messieurs, d'en douter.

» Je ne soupçonne l'agent Matra d'aucune mauvaise pensée. Mais il accomplit, comme nous l'avons dit, une tâche pénible. Il est parfois fatigué, excédé, surmené. Dans ces conditions il peut avoir été la victime d'une sorte d'hallucination de l'ouïe. Et quand il vient vous dire,

messieurs, que le docteur David Matthieu, officier de la Légion d'honneur, médecin en chef de l'hôpital Ambroise-Paré, un prince de la science et un homme du monde, a crié: « Mort aux vaches! » nous sommes bien forcés de reconnaître que Matra est en proie à la maladie de l'obsession, et, si le terme n'est pas trop fort, au délire de la persécution.

» Et alors même que Crainquebille aurait crié: « Mort aux vaches! » il resterait à savoir si ce mot a, dans sa bouche, le caractère d'un délit. Crainquebille est l'enfant naturel d'une marchande ambulante, perdue d'inconduite et de boisson, il est né alcoolique. Vous le voyez ici abruti par soixante ans de misère. Messieurs, vous direz qu'il est irresponsable. »

Maître Lemerle s'assit et M. le président Bourriche lut entre ses dents un jugement qui condamnait Jérôme Crainquebille à quinze jours de prison et cinquante francs d'amende. Le Tribunal avait fondé sa conviction sur le témoignage de l'agent Matra.

Mené par les longs couloirs sombres du Palais, Crainquebille ressentit un immense besoin de sympathie. Il se tourna vers le garde de Paris qui le conduisait et l'appela trois fois:

— Cipal!... Cipal!... Hein? cipal!...

Et il soupira:

— Il y a seulement quinze jours, si on m'avait dit qu'il m'arriverait ce qu'il m'arrive!...

Puis il fit cette réflexion:

— Ils parlent trop vite, ces messieurs. Ils parlent bien, mais ils parlent trop vite. On peut pas s'expliquer avec eux... Cipal, vous trouvez pas qu'ils parlent trop vite?

Mais le soldat marchait sans répondre ni tourner la tête.

Crainquebille lui demanda:

— Pourquoi que vous me répondez pas?

Et le soldat garda le silence. Et Crainquebille lui dit avec amertume:

— On parle bien à un chien. Pourquoi que vous me parlez pas? Vous ouvrez jamais la bouche: vous avez donc pas peur qu'elle pue?

IV

APOLOGIE POUR M. LE PRÉSIDENT BOURRICHE

Quelques curieux et deux ou trois avocats quittèrent l'audience après la lecture de l'arrêt, quand déjà le greffier appelait une autre cause. Ceux qui sortaient ne faisaient point de réflexion sur l'affaire Crainquebille qui ne les avait guère intéressés, et à laquelle ils ne songeaient plus. Seul M. Jean Lermite, graveur à l'eau-forte, qui était venu d'aventure au Palais, méditait sur ce qu'il venait de voir et d'entendre.

Passant son bras sur l'épaule de maître Joseph Aubarrée:

— Ce dont il faut louer le président Bourriche, lui dit-il, c'est d'avoir su se défendre des vaines curiosités de l'esprit et se garder de cet orgueil intellectuel qui veut tout connaître. En opposant l'une à l'autre les dépositions contradictoires de l'agent Matra et du docteur David Matthieu, le juge serait entré dans une voie où l'on ne rencontre que le doute et l'incertitude. La méthode qui

consiste à examiner les faits selon les règles de la critique est inconciliable avec la bonne administration de la justice. Si le magistrat avait l'imprudence de suivre cette méthode, ses jugements dépendraient de sa sagacité personnelle, qui le plus souvent est petite, et de l'infirmité humaine, qui est constante. Quelle en serait l'autorité? On ne peut nier que la méthode historique est tout à fait impropre à lui procurer les certitudes dont il a besoin. Il suffit de rappeler l'aventure de Walter Raleigh.

» Un jour que Walter Raleigh, enfermé à la Tour de Londres, travaillait, selon sa coutume, à la seconde partie de son *Histoire du Monde*, une rixe éclata sous sa fenêtre. Il alla regarder ces gens qui se querellaient, et quand il se remit au travail, il pensait les avoir très bien observés. Mais le lendemain, ayant parlé de cette affaire à un de ses amis qui y avait été présent et qui même y avait pris part, il fut contredit par cet ami sur tous les points. Réfléchissant alors à la difficulté de connaître la vérité sur des événements lointains, quand il avait pu se méprendre sur ce qui se passait sous ses yeux, il jeta au feu le manuscrit de son histoire.

» Si les juges avaient les mêmes scrupules que sir Walter Raleigh, ils jetteraient au feu toutes leurs instructions. Et ils n'en ont pas le droit. Ce serait de leur part un déni de justice, un crime. Il faut renoncer à savoir, mais il ne faut pas renoncer à juger. Ceux qui veulent que les arrêts des tribunaux soient fondés sur la recherche méthodique des faits sont de dangereux sophistes et des ennemis perfides de la justice civile et de la justice militaire. Le président Bourriche a l'esprit trop juridique pour faire dépendre ses sentences de la raison et de la science dont les conclusions sont sujettes à d'éternelles

disputes. Il les fonde sur des dogmes et les assied sur la tradition, en sorte que ses jugements égalent en autorité les commandements de l'Église. Ses sentences sont canoniques. J'entends qu'il les tire d'un certain nombre de sacrés canons. Voyez, par exemple, qu'il classe les témoignages non d'après les caractères incertains et trompeurs de la vraisemblance et de l'humaine vérité, mais d'après des caractères intrinsèques, permanents et manifestes. Il les pèse au poids des armes. Y a-t-il rien de plus simple et de plus sage à la fois? Il tient pour irréfutable le témoignage d'un gardien de la paix, abstraction faite de son humanité et conçu métaphysiquement en tant qu'un numéro matricule et selon les catégories de la police idéale. Non pas que Matra (Bastien), né à Cinto-Monte (Corse), lui paraisse incapable d'erreur. Il n'a jamais pensé que Bastien Matra fût doué d'un grand esprit d'observation, ni qu'il appliquât à l'examen des faits une méthode exacte et rigoureuse. A vrai dire, il ne considère pas Bastien Matra, mais l'agent 64. — Un homme est faillible, pense-t-il. Pierre et Paul peuvent se tromper. Descartes et Gassendi, Leibnitz et Newton, Bichat et Claude Bernard ont pu se tromper. Nous nous trompons tous et à tout moment. Nos raisons d'errer sont innombrables. Les perceptions des sens et les jugements de l'esprit sont des sources d'illusion et des causes d'incertitude. Il ne faut pas se fier au témoignage d'un homme: *Testis unus, testis nullus.* Mais on peut avoir foi dans un numéro. Bastien Matra, de Cinto-Monte, est faillible. Mais l'agent 64, abstraction faite de son humanité, ne se trompe pas. C'est une entité. Une entité n'a rien en elle de ce qui est dans les hommes et les trouble, les corrompt, les abuse. Elle est pure, inaltérable et sans mélange

Aussi le Tribunal n'a-t-il point hésité à repousser le témoignage du docteur David Matthieu, qui n'est qu'un homme, pour admettre celui de l'agent 64, qui est une idée pure, et comme un rayon de Dieu descendu à la barre.

» En procédant de cette manière, le président Bourriche s'assure une sorte d'infaillibilité, et la seule à laquelle un juge puisse prétendre. Quand l'homme qui témoigne est armé d'un sabre, c'est le sabre qu'il faut entendre et non l'homme. L'homme est méprisable et peut avoir tort. Le sabre ne l'est point et il a toujours raison. Le président Bourriche a profondément pénétré l'esprit des lois. La société repose sur la force, et la force doit être respectée comme le fondement auguste des sociétés. La justice est l'administration de la force. Le président Bourriche sait que l'agent 64 est une parcelle du Prince. Le Prince réside dans chacun de ses officiers. Ruiner l'autorité de l'agent 64, c'est affaiblir l'État. Manger une des feuilles de l'artichaut, c'est manger l'artichaut, comme dit Bossuet en son sublime langage. (*Politique tirée de l'Écriture sainte, passim.*)

» Toutes les épées d'un État sont tournées dans le même sens. En les opposant les unes aux autres, on subvertit la république. C'est pourquoi l'inculpé Crainquebille fut condamné justement à quinze jours de prison et cinquante francs d'amende, sur le témoignage de l'agent 64. Je crois entendre le président Bourriche expliquer lui-même les raisons hautes et belles qui inspirèrent sa sentence. Je crois l'entendre dire:

» — J'ai jugé cet individu en conformité avec l'agent 64, parce que l'agent 64 est l'émanation de la force publique. Et pour reconnaître ma sagesse, il vous suffit

d'imaginer que j'ai agi inversement. Vous verrez tout de suite que c'eût été absurde. Car si je jugeais contre la force, mes jugements ne seraient pas exécutés. Remarquez, messieurs, que les juges ne sont obéis que tant qu'ils ont la force avec eux. Sans les gendarmes, le juge ne serait qu'un pauvre rêveur. Je me nuirais si je donnais tort à un gendarme. D'ailleurs le génie des lois s'y oppose. Désarmer les forts et armer les faibles ce serait changer l'ordre social que j'ai mission de conserver. La justice est la sanction des injustices établies. La vit-on jamais opposée aux conquérants et contraire aux usurpateurs? Quand s'élève un pouvoir illégitime, elle n'a qu'à le reconnaître pour le rendre légitime. Tout est dans la forme, et il n'y a entre le crime et l'innocence que l'épaisseur d'une feuille de papier timbré. — C'était à vous, Crainquebille, d'être le plus fort. Si après avoir crié: « Mort aux vaches! » vous vous étiez fait déclarer empereur, dictateur, président de la République ou seulement conseiller municipal, je vous assure que je ne vous aurais pas condamné à quinze jours de prison et cinquante francs d'amende. Je vous aurais tenu quitte de toute peine. Vous pouvez m'en croire.

» Ainsi sans doute eût parlé le président Bourriche, car il a l'esprit juridique et il sait ce qu'un magistrat doit à la société. Il en défend les principes avec ordre et régularité. La justice est sociale. Il n'y a que de mauvais esprits pour la vouloir humaine et sensible. On l'administre avec des règles fixes et non avec les frissons de la chair et les clartés de l'intelligence. Surtout ne lui demandez pas d'être juste, elle n'a pas besoin de l'être puisqu'elle est justice, et je vous dirai même que l'idée d'une justice juste n'a pu germer que dans la tête d'un anarchiste. Le

président Magnaud rend, il est vrai, des sentences équitables. Mais on les lui casse, et c'est justice.

» Le vrai juge pèse les témoignages au poids des armes. Cela s'est vu dans l'affaire Crainquebille, et dans d'autres causes plus célèbres.

Ainsi parla M. Jean Lermite, en parcourant d'un bout à l'autre bout la salle des Pas-Perdus.

Maître Joseph Aubarrée, qui connaissait le Palais, lui répondit en se grattant le bout du nez:

— Si vous voulez avoir mon avis, je ne crois pas que monsieur le président Bourriche se soit élevé jusqu'à une si haute métaphysique. A mon sens, en admettant le témoignage de l'agent 64 comme l'expression de la vérité, il fit simplement ce qu'il avait toujours vu faire. C'est dans l'imitation qu'il faut chercher la raison de la plupart des actions humaines. En se conformant à la coutume on passera toujours pour un honnête homme. On appelle gens de bien ceux qui font comme les autres.

V

DE LA SOUMISSION DE CRAINQUEBILLE AUX LOIS DE LA RÉPUBLIQUE

Crainquebille, reconduit en prison, s'assit sur son escabeau enchaîné, plein d'étonnement et d'admiration. Il ne savait pas bien lui-même que les juges s'étaient trompés. Le Tribunal lui avait caché ses faiblesses intimes sous la majesté des formes. Il ne pouvait croire qu'il eût raison contre des magistrats dont il n'avait pas compris les raisons: il lui était impossible de concevoir que quelque

chose clochât dans une si belle cérémonie. Car, n'allant ni à la messe, ni à l'Élysée, il n'avait, de sa vie, rien vu de si beau qu'un jugement en police correctionnelle. Il savait bien qu'il n'avait pas crié « Mort aux vaches! » Et, qu'il eût été condamné à quinze jours de prison pour l'avoir crié, c'était en sa pensée, un auguste mystère, un de ces articles de foi auxquels les croyants adhèrent sans les comprendre, une révélation obscure, éclatante, adorable et terrible.

Ce pauvre vieil homme se reconnaissait coupable d'avoir mystiquement offensé l'agent 64, comme le petit garçon qui va au catéchisme se reconnaît coupable du péché d'Ève. Il lui était enseigné, par son arrêt, qu'il avait crié: « Mort aux vaches! » C'était donc qu'il avait crié « Mort aux vaches! » d'une façon mystérieuse, inconnue de lui-même. Il était transporté dans un monde surnaturel. Son jugement était son apocalypse.

S'il ne se faisait pas une idée nette du délit, il ne se faisait pas une idée plus nette de la peine. Sa condamnation lui avait paru une chose solennelle, rituelle et supérieure, une chose éblouissante qui ne se comprend pas, qui ne se discute pas, et dont on n'a ni à se louer, ni à se plaindre. A cette heure il aurait vu le président Bourriche, une auréole au front, descendre, avec des ailes blanches, par le plafond entr'ouvert, qu'il n'aurait pas été surpris de cette nouvelle manifestation de la gloire judiciaire. Il se serait dit: « Voilà mon affaire qui continue! »

Le lendemain son avocat vint le voir:

— Eh bien! mon bonhomme, vous n'êtes pas trop mal? Du courage! deux semaines sont vite passées. Nous n'avons pas trop à nous plaindre.

— Pour ça, on peut dire que ces messieurs ont été bien

doux, bien polis; pas un gros mot. J'aurais pas cru. Et le cipal avait mis des gants blancs. Vous avez pas vu?

— Tout pesé, nous avons bien fait d'avouer.

— Possible.

— Crainquebille, j'ai une bonne nouvelle à vous annoncer. Une personne charitable que j'ai intéressée à votre position, m'a remis pour vous une somme de cinquante francs qui sera affectée au payement de l'amende à laquelle vous avez été condamné.

— Alors quand que vous me donnerez les cinquante francs?

— Ils seront versés au greffe. Ne vous en inquiétez pas.

— C'est égal. Je remercie tout de même la personne.

Et Crainquebille méditatif murmura:

— C'est pas ordinaire ce qui m'arrive.

— N'exagérez rien, Crainquebille. Votre cas n'est pas rare, loin de là.

— Vous pourriez pas me dire où qu'ils m'ont étouffé ma voiture?

VI

CRAINQUEBILLE DEVANT L'OPINION

Crainquebille, sorti de prison, poussait sa voiture rue Montmartre en criant: *Des choux, des navets, des carottes!* Il n'avait ni orgueil, ni honte de son aventure. Il n'en gardait pas un souvenir pénible. Cela tenait, dans son esprit, du théâtre, du voyage et du rêve. Il était surtout content de marcher dans la boue, sur le pavé de la ville, et de voir sur sa tête le ciel tout en eau et sale comme le ruisseau, le bon ciel de sa ville. Il s'arrêtait à tous les

coins de rue pour boire un verre; puis, libre et joyeux, ayant craché dans ses mains pour en lubrifier la paume calleuse, il empoignait les brancards et poussait la charrette, tandis que, devant lui, les moineaux, comme lui matineux et pauvres, qui cherchaient leur vie sur la chaussée, s'envolaient en gerbe avec son cri familier: *Des choux, des navets, des carottes !* Une vieille ménagère, qui s'était approchée, lui disait en tâtant des céleris:

— Qu'est-ce qui vous est donc arrivé, père Crainquebille? Il y a bien trois semaines qu'on ne vous a pas vu. Vous avez été malade? Vous êtes un peu pâle.

— Je vas vous dire, m'ame Mailloche, j'ai fait le rentier.

Rien n'est changé dans sa vie, à cela près qu'il va chez le troquet plus souvent que d'habitude, parce qu'il a l'idée que c'est fête, et qu'il a fait connaissance avec des personnes charitables. Il rentre un peu gai, dans sa soupente. Étendu dans le plumard, il ramène sur lui les sacs que lui a prêtés le marchand de marrons du coin et qui lui servent de couverture, et il songe: « La prison, il n'y a pas à se plaindre; on y a tout ce qui vous faut. Mais on est tout de même mieux chez soi.»

Son contentement fut de courte durée. Il s'aperçut vite que les clientes lui faisaient grise mine.

— Des beaux céleris, m'ame Cointreau!

— Il ne me faut rien.

— Comment, qu'il ne vous faut rien? Vous vivez pourtant pas de l'air du temps.

Et m'ame Cointreau, sans lui faire de réponse, rentrait fièrement dans la grande boulangerie dont elle était la patronne. Les boutiquières et les concierges, naguère assidues autour de sa voiture verdoyante et fleurie, maintenant se détournaient de lui. Parvenu à la cordon-

nerie de l'Ange Gardien, qui est le point où commencèrent ses aventures judiciaires, il appela:

— M'ame Bayard, m'ame Bayard, vous me devez quinze sous de l'autre fois.

Mais m'ame Bayard, qui siégeait à son comptoir, ne daigna pas tourner la tête.

Toute la rue Montmartre savait que le père Crainquebille sortait de prison, et toute la rue Montmartre ne le connaissait plus. Le bruit de sa condamnation était parvenu jusqu'au faubourg et à l'angle tumultueux de la rue Richer. Là, vers midi, il aperçut madame Laure, sa bonne et fidèle cliente, penchée sur la voiture du petit Martin. Elle tâtait un gros chou. Ses cheveux brillaient au soleil comme d'abondants fils d'or largement tordus. Et le petit Martin, un pas grand'chose, un sale coco, lui jurait la main sur son cœur, qu'il n'y avait pas plus belle marchandise que la sienne. A ce spectacle le cœur de Crainquebille se déchira. Il poussa sa voiture sur celle du petit Martin et dit à madame Laure, d'une voix plaintive et brisée:

— C'est pas bien de me faire des infidélités.

Madame Laure, comme elle le reconnaissait elle-même, n'était pas duchesse. Ce n'est pas dans le monde qu'elle s'était fait une idée du panier à salade et du Dépôt. Mais on peut être honnête dans tous les états, pas vrai? Chacun a son amour-propre, et l'on n'aime pas avoir affaire à un individu qui sort de prison. Aussi ne répondit-elle à Crainquebille qu'en simulant un haut-le-cœur. Et le vieux marchand ambulant, ressentant l'affront, hurla:

— Dessalée! va!

Madame Laure en laissa tomber son chou vert et s'écria:

— Eh! va donc, vieux cheval de retour! Ça sort de prison, et ça insulte les personnes!

Crainquebille, s'il avait été de sang-froid, n'aurait jamais reproché à madame Laure sa condition. Il savait trop qu'on ne fait pas ce qu'on veut dans la vie, qu'on ne choisit pas son métier, et qu'il y a du bon monde partout. Il avait coutume d'ignorer sagement ce que faisaient chez elles les clientes, et il ne méprisait personne. Mais il était hors de lui. Il donna par trois fois à madame Laure les noms de dessalée, de charogne et de roulure. Un cercle de curieux se forma autour de madame Laure et de Crainquebille, qui échangèrent encore plusieurs injures aussi solennelles que les premières, et qui eussent égrené tout du long leur chapelet, si un agent soudainement apparu ne les avait, par son silence et son immobilité, rendus tout à coup aussi muets et immobiles que lui. Ils se séparèrent. Mais cette scène acheva de perdre Crainquebille dans l'esprit du faubourg Montmartre et de la rue Richer.

VII

LES CONSÉQUENCES

Et le vieil homme allait marmonnant:

— Pour sûr que c'est une morue. Et même y a pas plus morue que cette femme-là.

Mais dans le fond de son cœur, ce n'est pas de cela qu'il lui faisait un reproche. Il ne la méprisait pas d'être ce qu'elle était. Il l'en estimait plutôt, la sachant économe et rangée. Autrefois ils causaient tous deux volontiers ensemble. Elle lui parlait de ses parents qui habi-

taient la campagne. Et ils formaient tous deux le même vœu de cultiver un petit jardin et d'élever des poules. C'était une bonne cliente. De la voir acheter des choux au petit Martin, un sale coco, un pas grand'chose, il en avait reçu un coup dans l'estomac; et quand il l'avait vue faisant mine de le mépriser, la moutarde lui avait monté au nez, et dame!

Le pis, c'est qu'elle n'était pas la seule qui le traitât comme un galeux. Personne ne voulait plus le connaître. Tout comme madame Laure, madame Cointreau la boulangère, madame Bayard de l'Ange Gardien le méprisaient et le repoussaient. Toute la société, quoi.

Alors! parce qu'on avait été mis pour quinze jours à l'ombre, on n'était plus bon seulement à vendre des poireaux! Est-ce que c'était juste? Est-ce qu'il y avait du bon sens à faire mourir de faim un brave homme parce qu'il avait eu des difficultés avec les flics? S'il ne pouvait plus vendre ses légumes, il n'avait plus qu'à crever.

Comme le vin mal traité, il tournait à l'aigre. Après avoir eu « des mots » avec madame Laure, il en avait maintenant avec tout le monde. Pour un rien, il disait leur fait aux chalandes, et sans mettre de gants, je vous prie de le croire. Si elles tâtaient un peu longtemps la marchandise, il les appelait proprement râleuses et purées; pareillement chez le troquet, il engueulait les camarades. Son ami, le marchand de marrons, qui ne le reconnaissait plus, déclarait que ce sacré père Crainquebille était un vrai porc-épic. On ne peut le nier: il devenait incongru, mauvais coucheur, mal embouché, fort en gueule. C'est que, trouvant la société imparfaite, il avait moins de facilité qu'un professeur de l'École des sciences morales et politiques à exprimer ses idées sur les vices du système

et sur les réformes nécessaires, et que ses pensées ne se déroulaient pas dans sa tête avec ordre et mesure.

Le malheur le rendait injuste. Il se revanchait sur ceux qui ne lui voulaient pas de mal et quelquefois sur de plus faibles que lui. Une fois, il donna une gifle à Alphonse, le petit du marchand de vin, qui lui avait demandé si l'on était bien à l'ombre. Il le gifla et lui dit:

— Sale gosse! c'est ton père qui devrait être à l'ombre au lieu de s'enrichir à vendre du poison.

Acte et parole qui ne lui faisaient pas honneur; car, ainsi que le marchand de marrons le lui remontra justement, on ne doit pas battre un enfant, ni lui reprocher son père, qu'il n'a pas choisi.

Il s'était mis à boire. Moins il gagnait d'argent, plus il buvait d'eau-de-vie. Autrefois économe et sobre, il s'émerveillait lui-même de ce changement.

— J'ai jamais été fricoteur, disait-il. Faut croire qu'on devient moins raisonnable en vieillissant.

Parfois il jugeait sévèrement son inconduite et sa paresse:

— Mon vieux Crainquebille, t'es plus bon que pour lever le coude.

Parfois il se trompait lui-même et se persuadait qu'il buvait par besoin:

— Faut comme ça de temps en temps, que je boive un verre pour me donner des forces et pour me rafraîchir. Sûr que j'ai quelque chose de brûlé dans l'intérieur. Et il y a encore que la boisson comme rafraîchissement.

Souvent il lui arrivait de manquer la criée matinale et il ne se fournissait plus que de marchandise avariée qu'on lui livrait à crédit. Un jour se sentant les jambes molles et le cœur las, il laissa sa voiture dans la remise et passa

toute la sainte journée à tourner autour de l'étal de madame Rose, la tripière, et devant tous les troquets des Halles. Le soir, assis sur un panier, il songea, et il eut conscience de sa déchéance. Il se rappela sa force première et ses antiques travaux, ses longues fatigues et ses gains heureux, ses jours innombrables, égaux et pleins; les cent pas, la nuit, sur le carreau des Halles, en attendant la criée; les légumes enlevés par brassées et rangés avec art dans la voiture, le petit noir de la mère Théodore avalé tout chaud d'un coup, au pied levé, les brancards empoignés solidement; son cri, vigoureux comme le chant du coq, déchirant l'air matinal, sa course par les rues populeuses, toute sa vie innocente et rude de cheval humain, qui, durant un demi-siècle, porta, sur son étal roulant, aux citadins brûlés de veilles et de soucis, la fraîche moisson des jardins potagers. Et secouant la tête il soupira:

— Non! j'ai plus le courage que j'avais. Je suis fini. Tant va la cruche à l'eau qu'à la fin elle se casse. Et puis, depuis mon affaire en justice, je n'ai plus le même caractère. Je suis plus le même homme, quoi!

Enfin il était démoralisé. Un homme dans cet état-là, autant dire que c'est un homme par terre et incapable de se relever. Tous les gens qui passent lui pilent dessus.

VIII

LES DERNIÈRES CONSÉQUENCES

La misère vint, la misère noire. Le vieux marchand ambulant, qui rapportait autrefois du faubourg Montmartre les pièces de cent sous à plein sac, maintenant n'avait plus un rond. C'était l'hiver. Expulsé de sa

soupente, il coucha sous des charrettes, dans une remise. Les pluies étant tombées pendant vingt-quatre jours, les égouts débordèrent et la remise fut inondée.

Accroupi dans sa voiture, au-dessus des eaux empoisonnées, en compagnie des araignées, des rats et des chats faméliques, il songeait dans l'ombre. N'ayant rien mangé de la journée et n'ayant plus pour se couvrir les sacs du marchand de marrons, il se rappela les deux semaines durant lesquelles le gouvernement lui avait donné le vivre et le couvert. Il envia le sort des prisonniers, qui ne souffrent ni du froid ni de la faim, et il lui vint une idée:

— Puisque je connais le truc, pourquoi que je m'en servirais pas?

Il se leva et sortit dans la rue. Il n'était guère plus de onze heures. Il faisait un temps aigre et noir. Une bruine tombait, plus froide et plus pénétrante que la pluie. De rares passants se coulaient au ras des murs.

Crainquebille longea l'église Saint-Eustache et tourna dans la rue Montmartre. Elle était déserte. Un gardien de la paix se tenait planté sur le trottoir, au chevet de l'église, sous un bec de gaz, et l'on voyait, autour de la flamme, tomber une petite pluie rousse. L'agent la recevait sur son capuchon, il avait l'air transi, mais soit qu'il préférât la lumière à l'ombre, soit qu'il fût las de marcher, il restait sous son candélabre, et peut-être s'en faisait-il un compagnon, un ami. Cette flamme tremblante était son seul entretien dans la nuit solitaire. Son immobilité ne paraissait pas tout à fait humaine; le reflet de ses bottes sur le trottoir mouillé, qui semblait un lac, le prolongeait inférieurement et lui donnait de loin l'aspect d'un monstre amphibie, à demi sorti des eaux. De plus près, encapu-

chonné et armé, il avait l'air monacal et militaire. Les gros traits de son visage, encore grossis par l'ombre du capuchon, étaient paisibles et tristes. Il avait une moustache épaisse, courte et grise. C'était un vieux sergot, un homme d'une quarantaine d'années.

Crainquebille s'approcha doucement de lui et, d'une voix hésitante et faible, lui dit:

— Mort aux vaches!

Puis il attendit l'effet de cette parole consacrée. Mais elle ne fut suivie d'aucun effet. Le sergot resta immobile et muet, les bras croisés sous son manteau court. Ses yeux, grands ouverts et qui luisaient dans l'ombre, regardaient Crainquebille avec tristesse, vigilance et mépris.

Crainquebille, étonné, mais gardant encore un reste de résolution, balbutia:

— Mort aux vaches! que je vous ai dit.

Il y eut un long silence durant lequel tombait la pluie fine et rousse et régnait l'ombre glaciale. Enfin le sergot parla:

— Ce n'est pas à dire . . . Pour sûr et certain que ce n'est pas à dire. A votre âge on devrait avoir plus de connaissance. . . Passez votre chemin.

— Pourquoi que vous m'arrêtez pas? demanda Crainquebille.

Le sergot secoua la tête sous son capuchon humide:

— S'il fallait empoigner tous les poivrots qui disent ce qui n'est pas à dire, y en aurait de l'ouvrage! . . . Et de quoi que ça servirait?

Crainquebille, accablé par ce dédain magnanime, demeura longtemps stupide et muet, les pieds dans le ruisseau. Avant de partir, il essaya de s'expliquer:

— C'était pas pour vous que j'ai dit: « Mort aux

vaches ! » C'était pas plus pour l'un que pour l'autre que je l'ai dit. C'était pour une idée.

Le sergot répondit avec une austère douceur:

— Que ce soye pour une idée ou pour autre chose, ce n'était pas à dire, parce que quand un homme fait son devoir et qu'il endure bien des souffrances, on ne doit pas l'insulter par des paroles futiles . . . Je vous réitère de passer votre chemin.

Crainquebille, la tête basse et les bras ballants, s'enfonça sous la pluie dans l'ombre.

RIQUET

RIQUET is a dog, of uncertain lineage but affectionate disposition, that, as a puppy, won the heart of the lonesome and unhappy Professor Bergeret.

This story first appeared in *Le Figaro* of 26 septembre, 1900.

LE TERME étant venu, M. Bergeret quittait avec sa sœur et sa fille la vieille maison ruinée de la rue de Seine pour s'aménager dans un moderne appartement de la rue de Vaugirard. Ainsi en avaient décidé Zoé et les destins. Durant les longues heures du déménagement, Riquet errait tristement dans l'appartement dévasté. Ses plus chères habitudes étaient contrariées. Des hommes inconnus, mal vêtus, injurieux et farouches troublaient son repos et venaient jusque dans la cuisine fouler aux pieds son assiette à pâtée et son bol d'eau fraîche. Les chaises lui étaient enlevées à mesure qu'il s'y couchait et les tapis tirés brusquement de dessous son pauvre derrière, qui, dans sa propre maison, ne savait plus où se mettre.

Disons à son honneur qu'il avait d'abord tenté de résister. Lors de l'enlèvement de la fontaine, il avait aboyé furieusement à l'ennemi. Mais à son appel personne n'était venu. Il ne se sentait point encouragé, et même, à n'en point douter, il était combattu. Mademoiselle Zoé lui avait dit sèchement: « Tais-toi donc! » Et mademoiselle Pauline avait ajouté: « Riquet, tu es ridicule! »

Renonçant désormais à donner des avertissements inutiles et à lutter seul pour le bien commun, il déplorait en silence les ruines de la maison et cherchait vainement de chambre en chambre un peu de tranquillité. Quand les

déménageurs pénétraient dans la pièce où il s'était réfugié, il se cachait par prudence sous une table ou sous une commode qui demeuraient encore. Mais cette précaution lui était plus nuisible qu'utile, car bientôt le meuble s'ébranlait sur lui, se soulevait, retombait en grondant et menaçait de l'écraser. Il fuyait, hagard et le poil rebroussé, et gagnait un autre abri, qui n'était pas plus sûr que le premier.

Et ces incommodités, ces périls même, étaient peu de chose auprès des peines qu'endurait son cœur. En lui, c'est le moral, comme on dit, qui était le plus affecté.

Les meubles de l'appartement lui représentaient, non des choses inertes, mais des êtres animés et bienveillants, des génies favorables, dont le départ présageait de cruels malheurs. Plats, sucriers, poêlons et casseroles, toutes les divinités de la cuisine; fauteuils, tapis, coussins, tous les fétiches du foyer, ses lares et ses dieux domestiques, s'en étaient allés. Il ne croyait pas qu'un si grand désastre pût jamais être réparé. Et il en recevait autant de chagrin qu'en pouvait contenir sa petite âme. Heureusement que, semblable à l'âme humaine, elle était facile à distraire et prompte à l'oubli des maux.

Durant les longues absences des déménageurs altérés, quand le balai de la vieille Angélique soulevait l'antique poussière du parquet, Riquet respirait une odeur de souris, épiait la fuite d'une araignée, et sa pensée légère en était divertie. Mais il retombait bientôt dans la tristesse.

Le jour du départ, voyant les choses empirer d'heure en heure, il se désola. Il lui parut spécialement funeste qu'on empilât le linge dans de sombres caisses. Pauline, avec un empressement joyeux, mettait ses robes dans une malle. Il se détourna d'elle, comme si elle accomplissait une

œuvre mauvaise. Et, rencogné au mur, il pensait: « Voilà le pire! C'est la fin de tout. » Et, soit qu'il crût que les choses n'étaient plus quand il ne les voyait plus, soit qu'il évitât seulement un pénible spectacle, il prit soin de ne pas regarder du côté de Pauline. Le hasard voulut qu'en allant et venant, elle remarquât l'attitude de Riquet. Cette attitude était triste. Elle la trouva comique et se mit à rire. Et, en riant, elle l'appela: « Viens! Riquet, viens! » Mais il ne bougea pas de son coin et ne tourna pas la tête. Il n'avait pas en ce moment le cœur à caresser sa jeune maîtresse et, par un secret instinct, par une sorte de pressentiment, il craignait d'approcher de la malle béante. Elle l'appela plusieurs fois. Et, comme il ne répondait pas, elle l'alla prendre et le souleva dans ses bras. « Qu'on est donc malheureux! lui dit-elle; qu'on est donc à plaindre! » Son ton était ironique. Riquet ne comprenait pas l'ironie. Il restait dans les bras de Pauline inerte et morne, et il affectait de ne rien voir et de ne rien entendre. « Riquet, regarde-moi! » Elle fit trois fois cette objurgation et la fit trois fois en vain. Après quoi, simulant une violente colère: « Stupide animal, disparais », et elle le jeta dans la malle, dont elle renversa le couvercle sur lui. A ce moment sa tante l'ayant appelée, elle sortit de la chambre, laissant Riquet dans la malle.

Il y éprouvait une vive inquiétude. Il était à mille lieues de supposer qu'il avait été mis dans cette malle par simple jeu et par badinage. Estimant que sa situation était déjà assez fâcheuse, il s'efforça de ne point l'aggraver par son imprudence. Et il resta quelques instants immobile, sans souffler. Puis il jugea utile d'explorer sa prison ténébreuse. Il tâta avec ses pattes les jupons et les chemises sur lesquels il avait été si misérablement pré-

cipité, et il chercha quelque issue pour sortir de ce lieu redoutable. Il s'y appliquait depuis deux ou trois minutes quand M. Bergeret, qui s'apprêtait à sortir, l'appela:

— Viens, Riquet, viens. Nous allons nous promener sur les quais. C'est le vrai pays de gloire. On y a bâti une gare d'une difformité supérieure et d'une laideur éclatante. L'architecture est un art perdu. On démolit la maison qui faisait l'angle de la rue du Bac et qui avait bon air. On la remplacera sans doute par quelque vilaine bâtisse. Puissent du moins nos architectes ne pas introduire sur le quai d'Orsay le style barbare dont ils ont donné, à l'angle de la rue Washington, sur l'avenue des Champs-Élysées, un épouvantable exemple!... Viens, Riquet! ... Nous allons nous promener sur les quais. C'est le vrai pays de gloire. Mais l'architecture est bien déchue depuis les temps de Gabriel et de Louis... Où est le chien?... Riquet! Riquet!...

La voix de M. Bergeret apporta à Riquet un grand réconfort. Il y répondait par le bruit de ses pattes qui, dans la malle, grattaient éperdument la paroi d'osier.

— Où est le chien? demanda M. Bergeret à Pauline qui revenait portant une pile de linge.

— Papa, il est dans la malle.

— Comment est-il dans la malle, et pourquoi y est-il? demanda M. Bergeret.

— Parce qu'il était stupide, répondit Pauline.

M. Bergeret délivra son ami. Riquet le suivit jusqu'à l'antichambre en agitant la queue. Puis une pensée traversa son esprit. Il rentra dans l'appartement, courut vers Pauline, se dressa contre les jupes de la jeune fille. Et ce n'est qu'après les avoir embrassées tumultueusement en signe d'adoration qu'il rejoignit son maître dans l'es-

calier. Il aurait cru manquer de sagesse et de religion en ne donnant pas ces marques d'amour à une personne dont la puissance l'avait plongé dans une malle profonde.

Dans la rue, M. Bergeret et son chien eurent le spectacle lamentable de leurs meubles domestiques étalés sur le trottoir. Pendant que les déménageurs étaient allés boire chez le mastroquet du coin, l'armoire à glace de mademoiselle Zoé reflétait la file des passants, ouvriers, élèves des Beaux-Arts, filles, marchands, et les haquets, les fiacres et les tapissières, et la boutique du pharmacien avec ses bocaux et les serpents d'Esculape. Accoté à une borne, M. Bergeret père souriait dans son cadre, avec un air de douceur et de finesse pâle et les cheveux en coup de vent. M. Bergeret considéra son père avec un respect affectueux et le retira du coin de la borne. Il rangea aussi à l'abri des offenses le petit guéridon de Zoé, qui semblait honteux de se trouver dans la rue.

Cependant, Riquet frotta de ses pattes les jambes de son maître, leva sur lui ses beaux yeux affligés, et son regard disait:

« Toi naguère si riche et si puissant, est-ce que tu serais devenu pauvre? Est-ce que tu serais devenu faible, ô mon maître? Tu laisses des hommes couverts de haillons vils envahir ton salon, ta chambre à coucher, ta salle à manger, se ruer sur tes meubles et les traîner dehors, traîner dans l'escalier ton fauteuil profond, ton fauteuil et le mien, le fauteuil où nous reposions tous les soirs, et bien souvent le matin, à côté l'un de l'autre. Je l'ai entendu gémir dans les bras des hommes mal vêtus, ce fauteuil qui est un grand fétiche et un esprit bienveillant. Tu ne t'es pas opposé à ces envahisseurs. Si tu n'as plus aucun des génies qui remplissaient ta demeure, si tu as perdu jus-

qu'à ces petites divinités que tu chaussais, le matin, au sortir du lit, ces pantoufles que je mordillais en jouant, si tu es indigent et misérable, ô mon maître, que deviendrai-je? »

PENSÉES DE RIQUET

Tout passe et se succède. Moi seul je demeure.

* * *

Je suis toujours au milieu de tout, et les hommes, les animaux et les choses sont rangés, hostiles ou favorables, autour de moi.

* * *

Une action pour laquelle on a été frappé est une mauvaise action. Une action pour laquelle on a reçu des caresses ou de la nourriture est une bonne action.

* * *

Prière. O mon maître Bergeret, dieu du carnage, je t'adore. Terrible, sois loué! Sois loué, favorable! Je rampe à tes pieds: je te lèche les mains. Tu es très grand et très beau quand tu dévores, devant la table dressée, des viandes abondantes. Tu es très grand et très beau quand, d'un mince éclat de bois faisant jaillir la flamme, tu changes la nuit en jour. Garde-moi dans ta maison à l'exclusion de tout autre chien. Et toi, Angélique la cuisinière, divinité très bonne et très grande, je te crains et je te vénère afin que tu me donnes beaucoup à manger.

NOTES

NOTES

Invocation

This fine tribute to the United States is from *Sur la voie glorieuse*, published in 1915, when our country had not yet entered the war, but was already pouring out a rich stream of young lives, of varied help and of treasure, for the cause of liberty. It seems appropriate that it should head this volume, dedicated to American youth.

ABEILLE

Title. — **Abeille,** 'Bee,' is not common as a girl's name. The bee is the symbol of industry and of hope. In the mid-Lent carnival of 1923, the wards of Paris each elected an "Abeille" instead of the traditional "reine."

Page 3. — 1. **La mer . . . sol.** Such legends are at least as old as the Greek philosopher Plato (429?–347 B.C.). Renan, in the Preface of his *Souvenirs d'enfance et de jeunesse*, tells of a legendary sunken city of Is, off the coast of Brittany. While Anatole France naturally does not fix his fairy-story in time or place, we might well associate it with Brittany, land of Arthurian romance, and with the "days of chivalry"; see page 6, line 5.

2. **Clarides.** The name is suggestive of Latin *clarus*, 'bright,' plus the patronymic ending *-ides:* 'sons of light.' A golden sun figured on the escutcheon of the Clarides; see page 72, line 25.

Page 4. — 25. **cordelières des veuves.** Anne of Brittany (1477–1514) wore a girdle of knotted cord after the death of her first husband, Charles VIII, in sign of widowhood and in honor of St. Francis of Assisi.

Page 5. — 2. **un géant d'Irlande.** Giants were common in Celtic mythology. (Cf. Jack the Giant-Killer.) There were two real Irish giants, over eight feet tall, in the late eighteenth century.

Page 6. — 27–28. **Esprit . . . foyer.** From remote antiquity, the hearth has been associated with household divinities.

Page 7. — 19. **Nains.** These earth-spirits are found under various names — Gnomes, Kobolds, Elves — in Scandinavian and Celtic mythology. They are represented as dwarfs, living in the earth, skilled in the use of metals, sometimes hostile to man, sometimes helpful.

21. **moine . . . Constantinople.** After the fall of Constantinople, in 1453, many Greek scholars took refuge in western Europe.

Page 10. — 11–14. **Georges . . . avec amour.** This advocacy of "painless education" is in line with Anatole France's educational theories as expressed in *Sylvestre Bonnard* and *Le livre de mon ami*, and with the general trend of his philosophy.

22. **Homère,** Homer, famous Greek epic poet, perhaps of the ninth century B.C., reputed author of the *Iliad* and the *Odyssey*.

Page 14. — 1. **Ondines.** The Undines, or water-spirits, seem to have sprung from northern mythology. The Undine obtained a soul if she bore a child by a human father. La Motte Fouqué's romance, *Undine* (1811), was famous in its day, and Heine's poem, *Die Lorelei*, is still popular.

14. **pauvres.** "And he lifted up his eyes on his disciples, and said, Blessed be ye poor, for yours is the kingdom of God." *Luke* vi, 20.

Page 16. — 13. **Gertrude,** the only reference to this character in the definitive form of the story. In the original form (in *Revue Bleue*, 8 juillet, 1882), there was a chapter, between the present chapters IV and V, entitled: *Qui relate les propos de dame Gertrude*. Of no great interest, it was later omitted by the author.

22. **nous . . . monde,** a favorite statement of the author. See *Introduction,* page xx.

Page 20. — 22. **colombe,** a good omen.

Page 22. — 16–17. **ell', p'tite,** for *elle, petite.* Mute e is usually disregarded in popular verse.

Page 23. — 10–11. **Abeille . . . coiffe,** refers to the expression *jeter son bonnet par dessus les moulins,* 'to lose all sense of modesty.'

Page 27. — 9. **brillantes,** one of the frequent instances in modern French of a true present participle varying for gender and number, contrary to the rule as given in most grammars.

Page 29. — 7–8. **C'est . . . suivre.** Cf. *Introduction,* page xxviii.

Page 33. — 24–25. **Il . . . repos.** This attitude of the dwarf is perhaps meant to suggest a droll comparison with the famous Farnese statue of Hercules.

Page 34. — 16. **Bélisaire,** Belisarius, a famous Byzantine general (c. 494–565).

Page 39. — 14–19. **Elle se sentait . . . veuve,** a reference, inaccurate in one detail, to Racine's *Andromaque* (1667).

Page 52. — 22–25. **Mais je . . . savant.** In these lines Anatole France admits the value of method, which he usually denies. See *Introduction,* page xviii.

Page 53. — 23. **la pitié, la souffrance.** On the rôle played by suffering and pity in Anatole France's philosophy, see *Introduction,* page xxvi.

Page 54. — 22–24. **gerbes . . . éther,** a scientific fact, though of course the application of the fact by *le vieux Nur* is purely imaginary.

Page 58. — 11. **Achille,** Achilles, the hero of Homer's *Iliad.* — **Lycomède,** Lycomedes, king of Scyros, with whom, according to post-Homeric tradition, Achilles, disguised as a girl, was concealed by his mother Thetis to prevent his going to the siege of Troy.

12. **Tannhauser.** Tannhäuser, a knight of German legend, hero of Wagner's opera, lived for a time among the voluptuous delights of the enchanted Venusberg.

27-32. **ce livre . . . beauté.** The book that Georges found may have been Sir Thomas Malory's famous prose-epic, *Le Morte d'Arthur,* full of tales of chivalrous adventures of King Arthur and the Knights of the Round Table.

Page 60. — 8. **Savoyards.** These natives of Savoy play much the same rôle as Italians do here with their hand-organs and monkeys.

14. **science.** For the author's further views on science, see *Introduction,* page xix.

Page 62. — 18. **Aristote,** Aristotle (384–322 B.C.), famous Greek scholar and philosopher.

Page 63. — 17. **Ne . . . adieu,** because *adieu* usually implies a final parting.

Page 64. — 10–11. **puisses-tu . . . regretter.** Cf. "If regret has had no sway over me, desire has guided my entire life." *Le petit Pierre,* p. 325.

Page 67. — 10. **la Saint-Jean,** feast-day of Saint John, June 24.

Page 68. — 13. **y** seems here to refer to a person, a rare use of *y.* It may be rendered 'to her side.'

Page 72. — 23. **Avalon,** a mystic island far to the west, the earthly Paradise of Celtic legend, whither King Arthur departed when mortally wounded.

24. **Thulé,** Thule, supposed by the ancients to be a remote island in the northern seas.

Page 73. — 19. **le . . . poètes,** Jean Racine (1639–1699), great French writer of tragedies, whom Anatole France admires profoundly. The quotation is from *Andromaque*, line 788.

Page 79. — 1–15. With this idealistic definition of love compare the declaration in the author's old age: "Pure love is wholly independent of sympathy, of esteem and of affection; it lives on desire and feeds on falsehoods." *La vie en fleur*, p. 305.

LE LIVRE DE MON AMI

L'Ermitage du Jardin des Plantes

Subtitle. — **Jardin des Plantes,** founded in 1635, contains both botanical and zoölogical collections; not very far from where Anatole France was born.

Page 83. — 13. **toutes choses.** In this common construction, *toutes*, apparently an adjective modifying *choses*, is really a pronoun — attracted by the gender of the following noun — in apposition with the preceding nouns: "un cheval, un uniforme, un régiment et des ennemis, [qui étaient] *tous* choses essentielles," etc.

18. **Vie des Saints.** There are so many "Lives of the Saints" that it would be difficult to identify the one referred to.

Page 84. — 14. **Siméon Stylite.** St. Simeon Stylites (390–459), a Syrian, the first of a long line of "pillar hermits," lived on his column for thirty years.

15. **fontaine,** a device formerly used, consisting of a tank with a faucet, and a washbasin beneath.

19. **saint Nicolas de Patras,** an early Bishop, of uncertain date, patron saint of children.

28–31. **Mais . . . consolation,** a childish reflection presented with delightful verity.

Page 85. — 2. **Labre.** St. Labre (1748–1783), a Frenchman, lived in rags and filth as a means of sanctification; beatified in

1861, he was canonized about the time *Le livre de mon ami* was written.

15. **fils de Saint François,** the Franciscans, founded by St. Francis of Assisi about 1210.

20. **Antoine.** St. Anthony, the first Christian monk, living in the third and fourth centuries, spent many years in solitude.

21. **Jérôme.** St. Jerome (c. 340–420), celebrated as scholar and controversialist, spent six years as a hermit.

25. **Paul l'Ermite** (c. 228–c. 341), the first hermit, lived eighty-seven years in the wilderness of the Thebaid.

30. **sainte Marie l'Égyptienne.** St. Mary the Egyptian (c. 345–421) after a youth spent in debauchery was converted and lived an austere life in the wilderness for forty-seven years.

Page 86. — 7. **Bible.** This old illustrated Bible is almost an obsession with the author, recurring in many of his stories.

16. **le cèdre du Liban.** This superb cedar, the first cedar of Lebanon imported into France, was planted in 1735.

22. **la maison . . . patriarche,** Noah's Ark.

Page 87. — 23. **le roi d'Yvetot,** a famous song by Béranger (1780–1857), supposed to be a good-humored satire on Napoleon; parodied by Thackeray in his *Ballads and Tales.*

Page 88. — 4. **Je le regrette un peu.** Originally an admirer of the army, Anatole France long since became strongly anti-militaristic. Cf. M. Gaffiot, *Les opinions sociales d'Anatole France,* pp. 297–303.

11–13. **Quant . . . jour.** For his conception of human life, see *Introduction,* page xxix.

Les Humanités

20. **le Luxembourg,** a large and beautiful park, rich in historic memories and artistic charm, not far from Anatole France's birthplace and evidently one of his favorite haunts.

Page 89. — 1. **statues,** marble statues of the queens of France.

23. **l'Aigle,** usually written Laigle.

25. **les montagnes d'Auvergne,** near the center of France; favorite summer-resorts.

Page 90. — 8–10. **Si . . . bagne.** Boarding-students in the French *lycées* and *collèges* have much work and little liberty; they seem to look on their schools as jails. There are many such references in modern French literature.

11. **collège . . . monacal,** the collège Stanislas.

22–32. In this passage are easily discernible sentiments that led to the author's later socialistic development.

Page 91. — 3. **images d'Épinal.** Épinal, in northeastern France, is chiefly known, in literature, for the 'images' manufactured there since 1790; crude pictures of historical, contemporary or pious subjects, with descriptive legends.

14. **la destinée,** see *Introduction*, page xxxi.

17. **admirables,** on account of their colors.

19. **Y,** formerly common on haberdashers' shops, now no longer in use. This may have been a pun on *lie-grègues* ('breeches-fastener,' holding the trunk-hose to the doublet) and *i grec* (French for *y*). Littré explains it as signifying a 'one-price shop.' Neither explanation is very plausible.

22. **coing,** a pun on *coin*, 'corner,' wine-shops often being located on corners. Punning and rebus signs were formerly very common in Paris. — **comète** probably refers to the famous comet of 1811, a year also distinguished for the excellence of its vintage. Cf. *Sylvestre Bonnard*, p. 167.

26. **Cherche-Midi.** This curious name, of uncertain origin, dates at least to 1595. For various explanations, see P. Fromageot, *La rue du Cherche-Midi*, in *Bulletin de la société historique du VI Arrondissement*, XI, p. 223, and XII, pp. 66, 166; G. Pessard, *Nouveau dictionnaire historique de Paris*, p. 333; P. Guérin, *Dictionnaire des dictionnaires*, II, p. 1168.

27. **bouquinistes des quais.** For the last three centuries, with some intermissions, old books have been sold from boxes kept originally on the parapets of certain bridges (especially the *Pont-Neuf*) and later of the quais bordering the Seine. They are a characteristic sight of Paris, and Anatole France refers to them frequently.

29. **Université.** By a decree of Napoleon, in 1808, (said to be based on a report to Jefferson by P. S. du Pont) the 'University' signified the entire educational system of France, from the lowest to the highest.

Page 92. — 7–11. **j'ai pris . . . pitié.** One may query whether even so intelligent a child as Anatole France reached such conclusions when 'very young,' but at least the sentence contains much of his later philosophy.

21–23. **ce pain . . . Emmaüs.** See *Luke* xxiv, 30: "he took bread, and blessed it, and brake, and gave to them."

23–24. **Mon cœur . . . moi.** "And they said one to another, Did not our heart burn within us, while he talked with us by the way?" *Ib.*, 32.

30–31. **deux antiquités,** Greece and Rome.

31–32. **vieux humanistes français,** the great scholars of the late fifteenth and the early sixteenth century, men like the Estienne, the Scaligers, Budé, who, in the new-born fervor of the Renaissance, were making available the treasures of Latin and Greek literature.

32. **Ce . . . il est.** "The Roman expressed by 'humanitas' the highest and most harmonious culture of all the human faculties and powers . . . Man was truly man when he received this . . . 'The humanities' is used to designate those studies which are considered the most specially adapted for training this the true humanity in every man." Trench, *On the Study of Words*, Lecture III, p. 69. — "Humanities" has come to mean the study of the classic literatures.

Page 93. — 19–20. **il travaillait . . . La Fontaine.** La Fontaine (1621–1695), the greatest of all fable-writers, was a naturally indolent man who nevertheless wrote much and well.

24. **Tite-Live,** Livy (59 B.C.–C. 19 A.D.), celebrated author of a history of Rome noted rather for its eloquence than for its accuracy.

28. **Ésope,** Æsop, Greek fable-writer, perhaps of the late sixth century B.C., a hump-backed slave, author of a collection of brief, dry moral tales that are the basis of some of La Fontaine's much superior *Fables*.

30. **Thersyte,** Thersites, a character in the *Iliad*, deformed and foul-tongued. — **Galates,** Galatians, Gauls who invaded Greece in the third century B.C., eventually settling in Asia Minor. The word here seems to indicate French schoolboys studying Greek.

Page 94. — 7. **moine byzantin,** Maximus Planudes, fourteenth century.

12. **Thétis,** Thetis, a Nereid, mother of Achilles.

14. **Nausicaa,** graceful and attractive princess of the *Odyssey*, VI.

14–15. **palmier de Délos,** to which Homer compares Nausicaa. Delos is a small island in the Ægean.

16. **Andromaque,** Andromache, wife of Hector, leader of the Trojan hosts in the *Iliad*. Her 'tearful smile' refers to her parting with Hector before he goes into battle. See *Iliad*, VI, line 484: "*δακρυόεν γελάσασα.*"

20. **Ulysse,** Ulysses, hero of the *Odyssey*. — **violette,** a translation of Homer's epithet for the sea, *πορφύρεος*, 'purple,' 'dark violet.'

21. **Eschyle,** Æschylus (c. 525–456 B.C.), earliest of the great Greek writers of tragedy, obscure and grandiose, considered the founder of drama.

22. **Sophocle,** Sophocles (495–406 B.C.), generally regarded as the greatest of the Greek tragedians. In Matthew Arnold's famous line, one "Who saw life steadily and saw it whole." — **Euripide,** Euripides (480–c. 406 B.C.), last of the great trio of tragedians, philosophic and realistic, more modern in his treatment than his predecessors; a frequent source of inspiration to Racine.

26. **Alceste,** *Alcestis*, a tragedy of Euripides. The heroine sacrifices her life for her husband. — **Antigone,** one of the finest of Sophocles' tragedies.

Page 95. — 6–8. **Monsieur . . . classe.** Cf. "The little that I have learned, I have learned alone." *La vie en fleur*, p. 87.

25. **O tombeau! ô lit nuptial!** *Antigone*, v. 891. The maiden Antigone, "the most perfect female character in Greek poetry,"

is about to be entombed alive for having given funeral-rites to her brother, in defiance of the king's decree. The line quoted is the beginning of her farewell to life, in which she defends her action.

Page 96. — 12. **Casimir Delavigne** (1793–1843), a mediocre though successful dramatist, who wrote, in poor style, "pseudo-classic tragedies bedizened with Romantic trappings." Lanson, *Histoire de la littérature française*, p. 985.

17–18. **S'il nous enseigna.** Here, as in a large majority of cases, the past definite in a *si*-clause concedes a fact rather than states a condition of doubt; *si*, in such cases, may be translated 'even if' or 'although.'

L'ÉTUI DE NACRE

Le Procurateur de Judée

Subtitle. — **Judée,** Judea, the southernmost province of Palestine.

Page 99. — 1. **L. Ælius Lamia.** The name, at least, is that of a friend of the poet Horace, consul in 3 A.D.

2. **robe prétexte.** The *prætexta* was an upper garment, bordered with purple, worn by children until coming of age.

2–3. **étudier . . . Athènes.** Greece, conquered by the might of Roman arms, soon became the intellectual mistress of her conqueror, the chief inspiration of the philosophy, the literature, and the art of Rome.

4. **Esquilies,** Esquiliæ, a quarter of Rome.

6–7. **Lepida, Sulpicius Quirinus.** On this couple, see Tacitus, *Annales*, Liber III, 22 and 48.

7. **personnage consulaire,** i.e. of the highest rank.

8. **Tibère César,** Tiberius Cæsar, emperor 14–37 A.D.

10–11. **Syrie . . . Arménie,** Syria, Palestine, Cappadocia Armenia, all in western Asia.

11. **Antioche,** Antioch, luxurious capital of Syria.

12. **Césarée,** Cæsarea, made magnificent by Herod; residence of the Roman governors of Syria. — **Jérusalem,** Jerusalem, capital of Judea.

13. **Caïus,** Caïus Cæsar, "Caligula," "a sanguinary and licentious madman," emperor 37–41 A.D.

14. **Ville,** Rome (*urbs*).

Page 100. — 8. **Épicure,** Epicurus (341–270 B.C.), famous Greek philosopher. His doctrine, which has often been misrepresented as mere sensuality, taught that the highest good consists in the pursuit of pleasure, the pleasures of the mind being put infinitely higher than those of the body. There are striking points of resemblance between his philosophy and that of Anatole France.

9–10. **soixante-deuxième année.** From the various dates and historical references in the story, the action is placed between 57 and 61 A.D.

11. **Baies,** Baiæ, modern Baia, on the bay of Naples, a luxurious watering-place, much frequented by the ancients for its hot mineral springs.

16. **couvertes . . . bacchantes.** The Bacchantes wore wreaths of grape-vines, a symbol of fertility.

20–21. **champs Phlégréens,** a fertile volcanic plain along the coast of Campania.

21. **Cumes,** Cumæ, a very ancient Greek settlement, seat of the first Sibyl.

22. **Misène,** Miseno, a promontory.

22–23. **mer tyrrhénienne,** Tyrrhenian Sea, that part of the Mediterranean immediately west of Italy.

28. **Campanie,** Campania, province on the west coast of Italy.

30. **Pausilippe,** Pausilippus, modern Posilipo, vine-covered promontory near Naples.

31. **Vésuve,** Vesuvius. — **riait,** original reading "fumait."

Page 101. — 1. **Traité sur la nature,** presumably the *De rerum natura* of Lucretius (95–c. 53 B.C.), greatest of Roman philosophers, disciple of Epicurus.

14. **Pontius Pilatus,** the Pontius Pilate of Scripture, procurator of Judea, under whom Christ was crucified. See *Luke* xxiii

and Tacitus, *Annales*, Liber xv, 44. The story gives his interpretation of the state of Jerusalem at the time of Christ, as seen by an honest administrator who is guided solely by a resolve to deal impartial justice and fulfil his duty as a Roman. The germ of this conception is in the Scriptural account of the trial of Christ; see *Matthew* xxvii, *Mark* xv, *Luke* xxiii, *John* xviii, xix.

Page 102. — 5-6. **Hérode Antipas,** Herod Antipas, Tetrarch of Galilee. See *Luke* xxiii.

Page 103. — 6. **une révolte des Samaritains.** For the details of Pilate's rule and the revolt of the Samaritans, and for the proper names and geographical terms mentioned in the following pages, Anatole France has followed closely Flavius Josephus, *Antiquities of the Jews*, Book xviii, chs. 3 and 4, and *id.*, *The Jewish War*, Book ii, ch. 9. Samaria was between Galilee and Judea. The Samaritans, apparently a mixed race of Israelites and Assyrians, were usually on ill terms with the Jews.

24. **Gazim,** evidently for Gerizim, modern Jabal al-Tur, on which the Samaritans still celebrate the Passover. See *Deuteronomy* ii, 29.

27. **Moïse,** Moses. — **indigète,** 'of the country.'

28. **Évandre,** Evander, son of the god Hermes and reputed founder of the city of Pallantium. — **Énée,** Æneas, hero of Virgil's *Æneid*, and reputed ancestor of the Romans.

Page 104. — 7. **Vitellius,** Lucius Vitellius, father of the emperor Vitellius.

13. **César.** Cæsar was used as the appellation of all the emperors from Augustus on. Cf. the derivative titles, *Czar* and *Kaiser*.

26. **Agrippa,** grandson of Herod. See Josephus, *Antiquities of the Jews*, Book xviii, ch. 8.

Page 105. — 18. **Auguste,** Augustus Cæsar, the first Roman emperor (63 B.C.–14 A.D.). General peace, the "pax romana," prevailed throughout the world during his reign. His policy

and that of his immediate successors was to consolidate the empire rather than to extend it.

30. **images.** "Now Pilate . . . sent by night those images of Cæsar that are called *ensigns* into Jerusalem. This excited a very great tumult among the Jews when it was day . . . for those laws do not permit any sort of image to be brought into the city." Josephus, *The Jewish War*, Book II, ch. 9.

Page 106. — 1–2. **il n'était . . . un homme.** The worship of the emperors, before and after their death, probably rose from a merging of the idea of the imperial genius, tutelary god of the empire, with the emperor himself. From Julius Cæsar to Constantine, some sixty rulers were apotheosized. In some cases, e.g. with Cæsar and Marcus Aurelius, the apotheosis was taken seriously; often it became a mere matter of form. See L. Friedländer, *Sittengeschichte Roms*, III^er^ Theil, IV, 1.

9. **tour Antonia,** a tower near the Temple, rebuilt by Herod and named in honor of Antonius (Mark Antony); here the vestments of the high priest were kept.

22–25. **Il est . . . nous-mêmes.** Throughout the story, note the contrast between the characters of the two friends: Lamia, intelligent, voluptuous, indulgent; Pilate, honest, narrow-minded, unbending.

Page 107. — 8. **Orphée,** Orpheus, mythical poet who wrought many wonders with the music of his lyre.

14. **lits.** During the luxurious period of the empire, men reclined at table instead of sitting.

18. **Lucrin,** the Lucrine Lake, a salt-water lake near Miseno, noted for its oysters.

Page 108. — 1. **Putéoles,** Puteoli, modern Pozzuoli, seaport near Cumæ. Caligula built a floating bridge two miles long between it and Baiæ.

2. **Averne,** Lake Avernus, filling the crater of an extinct volcano; supposed by the ancients to be connected with the lower regions. The canal was dug by M. V. Agrippa, son-in-law of Augustus.

7. **aqueduc.** The Romans constructed great aqueducts, some of them still in use today, in various countries.

16–19. **Mais . . . lamentables.** "After this he [Pilate] raised another disturbance by expending that sacred treasure which is called *Corban* upon aqueducts . . . At this the multitude had indignation; and when Pilate was come to Jerusalem they came about this tribunal and made a clamor at it." Josephus, *The Jewish War, loc. cit.*

32. **se souiller.** "They themselves went not into the judgment hall, lest they should be defiled." *John* xix, 28. See Josephus, *The Jewish War*, Book II, ch. 9, 3.

Page 109. — 3–19. **Ils nous craignent . . . Divinité de César.** This statement of Roman policy is essentially correct. See Fustel de Coulanges, *La cité antique*, p. 431.

10. **Pompée,** Cn. Pompeius (Pompey) 106–48 B.C., famous general. He conquered Syria in 64 B.C.

15. **déesse Mère,** Rhea, or Cybele, mother of the Olympian gods. Her earliest sanctuary was at Pessinus, modern Pessinonte, in Galatia. — **Jupiter,** chief of the Olympian gods, special protector of Rome.

15–16. **Morimène, Cilicie,** Morimene, Cilicia, parts of Asia Minor.

17. **Palmyre,** Palmyra, city of Syria, founded by Solomon. — **Apaméa,** Apamea. There were several cities of this name; the one in Syria is probably referred to here.

19. **Génie de Rome.** The *genius* was the creative and guiding spirit of a man, a family, a city or a people. "The Genius of the Roman people stood in the Forum, represented in the form of a bearded man crowned with a diadem, a cornucopia in his right hand, and a sceptre in his left." Harper's *Dictionary of Classical Literature*, article *Genius*. — **Divinité de César.** See note on page 106, lines 1–2.

19–20. **Seuls . . . haïssent.** "The deadly Jewish sin, which the Romans could neither tolerate nor understand, was their exclusiveness, their intense patriotism, and above all their refusal to admit the divinity of any God except their own." *The Annals of Tacitus*, English translation by G. G. Ramsay. Vol. II, p. 281, note 1.

Page 110. — 5–7. **Ils . . . figure.** "Thou shalt not make unto thee any graven image . . . Thou shalt not bow down thyself to them, nor serve them." *Exodus* xx, 3, 4. — Pilate takes Jehovah for Jupiter.

9–11. **Apollon . . . Vénus,** Apollo, god of light; Neptune, god of the sea; Mars, god of war; Pluto, god of the lower regions; Venus, goddess of love.

16. **furieux.** "And Jesus went into the temple of God, and cast out all them that sold and bought in the temple, and overthrew the tables of the moneychangers, and the seats of them that sold doves." *Matthew* xxi, 12.

26. **Isis,** goddess of birth, one of the chief Egyptian deities.

27. **Anubis,** Egyptian god who escorted the dead. He was represented as a man with the head of a jackal. The worship of Egyptian deities in Rome, dating from the second Punic war, obtained a firm footing despite numerous edicts forbidding it.

28. **Bonne Déesse,** Bona Dea, goddess of chastity, whose rites were celebrated by women.

30–31. **Jupiter cornu.** It was Anubis, according to Josephus, *Antiquities, loc. cit.*

32. **Ostie,** Ostia, port of Rome, at the mouth of the Tiber.

Page 111. — 1–2. **A l'idée . . . procurateur.** The impossible idea that a god could come from Judea brings a smile even to the face of the stern functionary. Similar inability to read the future is brought out in *Sur la pierre blanche,* pp. 121 ff., where the philosophic proconsul Gallio, discussing the future of religion with his friends, dismisses as trivial a contention between the Apostle Paul and the orthodox Jews. See *Acts* xviii, 12–17.

12–18. **ils . . . opinions.** "I am the Lord thy God . . . Thou shalt have no other gods before me." *Exodus* xx, 2, 3.

31. **malheureux . . . crime.** "And Pilate . . . said unto them . . . I . . . have found no fault in this man [Jesus] touching those things whereof ye accuse him." *Luke* xxiii, 13, 14.

Page 112. — 5. **les verges et la hache,** the fasces. The *fasces,* borne by lictors before certain high officials, were the

symbol of authority; cf. modern Italian *fascismo*. The mace of the U. S. Congress perpetuates to a certain extent the form and the traditional use of the *fasces*. See the obverse of the U. S. dime, from 1916 on.

12–13. **envoyer . . . aux corbeaux,** ἔρρε ες κόρακας, 'send to the deuce.'

22. **Numides,** Numidians, in northern Africa. They furnished celebrated cavalry for Carthage, Rome's great enemy.

23. **Parthes.** The Parthians, inhabitants of Parthia, southeast of the Caspian Sea, in Asia, were fierce fighters often at war with Rome.

26–27. **sur la foi . . . monde.** "The greater the oppression of the Worldly Kingdom (Rome), the more eager the Jewish people, particularly the pious ones, were for the 'Kingdom of Heaven,' as they called it, to come rapidly." *The Jewish Encyclopedia*, article *Kingdom of God*. See *Isaiah* ix, 6, 7.

28–29. **Il faut . . . comble.** Jerusalem was stormed, the Temple burned and the city demolished, by the army of Titus (afterwards emperor), in 70 A.D. According to Josephus, who took part in the siege, 1,100,000 Jews perished.

Page 113. — 1. **sèmera le sel,** i.e. to purify and sterilize the spot. Cf. *Judges* ix, 45. — **Temple,** a huge structure, both sanctuary and citadel, containing the Holy of Holies.

13. **le vieillard d'Ébalie.** The reference seems to be to Virgil's *Georgics*, IV, ll. 125 ff. Œbalia (**Ébalie**) there signifies Tarentum, a city of southeast Italy, settled by the Lacedæmonians.

31. **Le mariage.** The family was the basis of the organization of the state in Rome; see Fustel de Coulanges, *op. cit.*, Livre II. The word *patrician* itself is derived from *pater*.

Page 114. — 6. **Falerne,** a celebrated wine from the Falernus Ager, in Campania.

15. **publicains.** The publicans, collectors of the tribute due Rome, were looked on by the Jews with the utmost hatred and contempt.

22. **Nazareth,** in Galilee, early home of Jesus.

27–28. **Jésus? Je ne me rappelle pas.** "It is a perfect climax, disconcerting but inevitable. It concentrates a whole age of history in a single phrase." L. P. Shanks, *Anatole France*, p. 73.

Le Jongleur de Notre Dame

Title. — The source of this story is to be found in the anonymous poem, *Del Tumbeor* [juggler] *Nostre Dame*, probably of the late twelfth century, the text of which is given in *Romania*, juillet 1873. Anatole France may have drawn on the original or simply on the summary given in G. Paris, *La littérature française au moyen âge*, p. 208. See *La vie littéraire*, II, p. 269.

Page 115. — 1. **roi Louis,** presumably Louis VII (1137–1180).
2. **Compiègne,** a very ancient town, northeast of Paris.

Page 116. — 16. **Marie de France,** French poetess of the twelfth century, author of *Fables* and *Lais*. The reference is to *Fables*, XIX: *D'un gresillon* [grillon] *i* [et] *d'un fromi* [fourmi]. The story is familiar to students in La Fontaine, *Fables*, Livre I, 1.
23–24. **baladins . . . diable.** The *baladins*, originally comic dancers, became also mountebanks and charlatans. Pursued by the church as irreligious, they almost disappeared, but reappeared and flourished particularly in the twelfth century, the time of our story.
28. **Samson.** The story of Samson's betrayal by Delilah is found in *Judges* xvi.

Page 117. — 18. **fol . . . mystère.** The term *mystère*, 'mystery,' in the sense of a religious drama, was not used before 1402. The *fol*, or *fou*, 'buffoon,' played an important part, the abuse of which finally led to the official interdiction of mysteries in 1548.

Page 118. — 8. **Soissons, Beauvais,** ancient towns of northern France, some sixty miles apart.
12–13. **hommes . . . terre,** *Luke* ii, 14, Vulgate edition. The

reading of the King James version, which is nearer the original Greek, is different.

17. **Marie l'Égyptienne.** See note on page 85, line 30.

19. **couvent.** According to the medieval poem, this was the famous monastery of Clairvaux, in Champagne, northeast France, founded by St. Bernard in 1115.

29. **trône de Salomon.** See *Kings*, Book I, x, 18–20. (Vulgate edition, Liber III, x, 18–20.)

31–32. **dons du Saint-Esprit.** See *Isaiah* xi, 2.

32. **crainte,** i.e. fear of the Lord.

Page 119. — 2–4. **l'Humilité . . . l'Obéissance,** evidently a reminiscence, not very accurate, of the interpretation of Albertus Magnus, the thirteenth-century theologian and philosopher, of the above-quoted passage from *Kings*, in *Opera omnia*, 37, pp. 383–384 (Borgnet edition, 1898).

10. **Ève, Marie,** Eve and the Virgin Mary.

12–14. **Puits . . . Jardin.** See *Song of Solomon* ii, 1; iv, 12, 15; v, 13; vi, 10.

14–15. **Porte . . . Dieu.** See *Genesis* xxviii, 17.

27. **prophète,** Solomon.

32. **Psalm. xxi, 11.** The correct reference is *Psalms* xxii, 10: "thou art my God from my mother's belly."

Page 120. — 4. **Picard,** might refer to Gautier de Coinci, the thirteenth-century religious poet, who, while not strictly a Picard, wrote in the Picard dialect. Picardy was a province of extreme northern France.

21. **Ave Maria,** *Hail Mary*, the first words of a prayer to the Virgin.

22–24. **il lui sortit . . . Marie,** related by Gautier de Coinci, *Des cinc* [cinq] *roses qui furent trouvées en la bouche au moine après sa mort*, in *Les miracles de Notre Dame.*

Page 122. — 5. **Heureux . . . Dieu.** "Blessed are the poor in spirit: for theirs is the kingdom of Heaven. — Blessed are the pure in heart: for they shall see God." *Matthew* v, 3, 8.

Le Petit Soldat de Plomb

Page 123. — 1–2. **fièvre . . . dormir.** The author skilfully leaves it to the reader to decide whether this is a "true story," a dream, or the wanderings of fever.

5. **Saxe,** Saxony, one of the largest states of the German confederation, famous for its porcelain, called "Dresden" in English, from the name of the capital. — **Sèvres,** the famous ware manufactured at the national factory at Sèvres, near Paris, founded in 1756.

6. **Tanagra,** a city of ancient Greece. In its tombs have been discovered many graceful statuettes, representing generally scenes of everyday life. — **Myrina,** a city of Asia Minor. Its statuettes for the most part are of gods or reproductions of famous statues. Of later date than those of Tanagra, they are characterized by livelier action, more slender proportions and more elaborate groupings.

7. **Renaissance.** The reference is probably to the glorious Italian Renaissance, in the fifteenth century.

8. **Venise,** Venice, on the northeast coast of Italy, for many centuries noted for its fine glassware. — **Chine,** China, the birthplace of china or porcelain. — **vernis Martin,** "a generic name, derived from a distinguished family of French artist-artificers of the eighteenth century, given to a brilliant translucent lacquer." *Encyclopædia Britannica.*

Page 124. — 1–2. **un garde française,** elliptical for *un soldat de la garde française.* The *garde française,* dating from 1563, was a picked regiment charged with guarding the royal family. It took the side of the people, however, during the Revolution.

4. **La Fleur, Brindamour, La Tulipe.** Such nicknames were common among soldiers in the eighteenth century, generally applying to some personal trait — like the American youth's less refined 'Skinny' and 'Reddy.' *Brindamour* might be rendered 'Lady-killer.'

9. **la Bastille.** The capture by the Paris mob, July 14, 1789, of the Bastille, originally a fortress, then used as a state-prison, is generally regarded as the beginning of the French Revolution.

14. **Louis XVI,** the weak, good-natured sovereign who mounted the throne in 1774 and was guillotined in 1793.

20. **31 décembre.** In many parts of the world sundry nights, usually either New Year's eve or Hallowe'en, are popularly supposed to be given over to the spirits of the dead or to the revels of witches; hence the parade of the spirits of the tin-soldiers. See J. G. Frazer, *The Golden Bough*, p. 561.

Page 125. — 10. **himation,** Greek 'cloak,' 'mantle.'

20. **Galate.** See note on page 93, line 30.

23. **agora,** the market-place of Greek cities, corresponding to the Roman Forum; a natural place for the exchange of gossip. — **Milet,** Miletus, a city of Asia Minor, celebrated in antiquity for its wools.

26. **Belle Pannychis . . . Tanagra.** This is a "lover's quarrel"; for Anatole France's real opinion of Greece, see *Introduction*, page xxxvi.

31. **Larisse,** Larissa, a city of northern Greece.

Page 126. — 10. **onze mille vierges.** According to legend, eleven thousand virgins, along with St. Ursula, were massacred by the Huns at Cologne in the fourth or fifth century. The reference here implies that La Tulipe made love to every girl he met.

20–21. **il ne partait pas.** Note the force of this common use of the imperfect: 'still he did not go,' 'he lingered yet.'

Page 127. — 7. **qui . . . frères.** "Qui me ressemblait comme un frère" is a frequently-recurring line in *La nuit de décembre*, by Alfred de Musset.

10. **foire Saint-Germain,** dating from the Middle Ages.

12. **Prière d'Orphée,** from Gluck's famous opera, *Orfeo ed Euridice*, 1762. Orpheus, seeking the shade of his wife Eurydice, tries to touch the hearts of the divinities of the lower world.

Page 128. — 11. **guillotine.** La Tulipe's story takes place in 1793, the year of the Terror, when anyone, man or woman, who fell under the suspicion of the fanatics and ruffians then ruling France absolutely, might be guillotined, practically without trial.

Page 129. — 1. **Saint Germain-des-Prés,** one of the oldest churches in Paris, dating in part from the eleventh century.

14. **l'amant de Julie,** probably a reminiscence of Rousseau's novel, *Julie, ou la nouvelle Héloïse* (1760), written in the form of letters mostly between Julie and her lover. The sentimentality and the equalitarianism of Rousseau were powerful influences during the Revolution.

29. **si je dois . . . liberté.** This implies, if it does not state, that Sidney died on the block. Sir Philip Sidney (1554–1586) died not under the axe but from wounds received in battle. The author may have confused him with Sir Thomas More, executed in 1535, or Sir Walter Raleigh, executed in 1618.

Page 130. — 16. **président** probably refers to the president of the local club of the Jacobins, the radicals then in power.

22. **citoyenne, tu.** In its mania to obliterate every trace of aristocracy, the Revolution abolished all titles, even *Monsieur* and *Madame,* and banned the formal pronoun *vous.*

23. **Pitt,** William Pitt the Younger (1759–1806), prime minister of England when she went to war with France in 1793. — **émigrés.** The *émigrés* were the opponents of the Revolution, mostly nobles who had fled from France and many of whom were fighting to restore royalty. Laws of 1792 and 1793 decreed death for anyone attempting to emigrate or any emigrant attempting to return.

24. **conspirateurs.** In 1792 and 1793 France was fighting desperately against many enemies. Popular panic, fomented by bloodthirsty leaders, led to a belief in "conspiracies" on the part of political prisoners. In the fall of 1792, the mob invaded the prisons and massacred some fourteen hundred people, one hundred and seventy-one of them at the prison of l'Abbaye (de St. Germain), near Julie's home. See H. Taine, *La révolution,* T. IV, pp. 40–63.

28. **le grand hiver de 1789 . . . corrompre.** The winter of 1788–1789 was the most severe in France for eighty years. See Taine, *op. cit.,* T. I, p. 5. Julie's charity is turned into a crime.

30. **modérés.** Moderation is of course a crime in the eyes of a fanatic.

Page 131. — 10. **ci-devant,** 'former' because all titles had been abolished.

Page 132. — 23. **Émile.** The author has forgotten that the child's name is Pierre. *Émile*, like *Julie*, is the title of a book by Rousseau.

28–29. **il me semble . . . quelque part.** Anatole France had told the same story in *Le livre de mon ami*, pp. 80–92. The fundamental idea — that a thing in plain sight is often overlooked — had long before been utilized by Poe in *The Purloined Letter*.

Page 133. — 2. **Consulat.** The Consulate (1799–1804), with Bonaparte as First Consul, was an intermediary stage between the Republic and the Empire.

7. **Empire,** under Napoleon, 1804–1815.

9. **Versailles,** twelve miles west of Paris, the chief royal residence from 1672 to 1792.

PIERRE NOZIÈRE

Le Marchand de Lunettes

Page 137. — 6. **curiosité.** This passionate interest in the riddle of the universe is a leading characteristic of Anatole France. See *Introduction*, page xxx.

7–8. **recherche . . . jamais.** Cf. *Sylvestre Bonnard*, pp. 299–300.

10. **quai Malaquais.** The Seine bears much commerce, handled at the various *quais* along the banks in Paris. The parallel streets, on a higher level, have corresponding names. The quai Malaquais, where Anatole France was born, is on the left bank, opposite the Louvre.

16–17. **Et . . . mystère.** Anatole France often emphasizes the element of mystery in the commonest objects.

Page 138. — 16–18. **A . . . véritables.** See *Introduction*, page xxxix.

19–20. **pont des Saints-Pères,** now the *pont du Carrousel,* near the *quai Malaquais.*

26. **Nuremberg,** a large city in Bavaria, long the center of the toy-industry of the world.

32. **Mme Mathias,** Pierre's nurse.

Page 139. — 2. **Saxe.** See note on page 123, line 5.

3. **Seine.** A small river, by American standards, the Seine, from the artistic treatment of its embankments and its bridges, adds much to the charm of Paris, through whose heart it winds a sinuous way.

5. **eaux . . . vie,** a theory in keeping with modern science.

14–16. **rien . . . choses.** See *Introduction,* page xxxi.

17. **Louvre,** an enormous and magnificent building on the right bank of the Seine, one of the architectural glories of Paris. The original structure dated probably from Philippe-Auguste (1180-1223); added to by many sovereigns, it was not completed till 1868. Long a royal residence, it now houses the greatest art-collection in the world. — **Tuileries,** a royal palace, connected with the Louvre; destroyed by the mob during the rebellion known as the Commune, in 1871.

Page 140. — 13–14. **hôtel de Chimay,** originally *Hôtel de Bouillon,* built about 1640; now incorporated with the *École des Beaux-Arts.*

16. **Louis XIV,** "*le grand monarque,*" reigned 1643–1715. The architecture of the period is mostly grandiose and heavy.

21. **comment va?** for *comment ça va-t-il?*

Page 141. — 14–17. **J'avais . . . depuis.** See *Introduction,* page xxvi.

21. **maison,** i.e. apartment-house, the usual signification of *maison* in Paris.

32. **je n'étais . . . époque.** M. France has not been "toujours sérieux" at any time of life.

Page 142. — 17. **J'y vais.** Pierre's father is represented as a physician.

24–25. **Naturellement . . . hôpital.** The prejudice against hospitals, perhaps dating from the time when "hospital" and "poor-house" were synonymous, is still deep-rooted in the lower classes.

Page 143. — 3. **arche de Noé.** Noah's ark figures frequently among the toys of Anatole France's childhood.

9–14. **On ne sait pas . . . inexprimable.** The calm bliss pictured in this paragraph forms an artistic contrast to the tragic climax of the story.

20. **qui.** The relative should be left untranslated in this common construction.

31–32. **carte . . . anciens,** mapping correctly a small part of the surface of the earth, with fantastic conjectures concerning the rest.

32. **Ptolémée,** Ptolemy, Greek astronomer of the second century A.D. By the Ptolemaic system, held till the sixteenth century, the world was the center of the universe.

A Travers Champs

Page 144. — 3–5. **Le ciel . . . monde.** Anatole France often praises the soft gray sky of the Île de France.

Page 145. — 1–4. **Elle les aime . . . bouquet,** a strong affirmation of the equality of beauty with morality. See *Introduction*, page **xxii.**

18. **sainte Catherine.** There were many saints of this name; among the most famous were Catherine of Alexandria (fourth century) and Catherine of Sienna (fourteenth century).

31. **Giroflé-Girofla,** a childish song. The words and music are to be found in *Chansons et rondes enfantines*, Garnier Frères, p. 10. — **Compagnons de la Marjolaine, Mon cœur je lui donnerai,** lines of *Qu'est-ce qui passe ici si tard?* (*Op. cit.*, p. 88.)

32. **J'irai au bois seulette,** a line of *Giroflé-Girofla.*

Page 146. — 24. **colombe de l'arche.** See *Genesis* viii, 8–12.

25. **Terre promise,** Canaan. See *Genesis* xii, 7; *Joshua* xiv.

Page 147. — 5. **coquelicots.** The vivid red poppy, one of the commonest wild flowers of France, has been made well known to American readers by John McCrae's fine poem, *In Flanders Fields.*

Page 148. — 9. **sacré,** because he is beautiful.

Page 149. — 2. **des poètes ou des fous.** Cf. "Great wits are sure to madness near allied." Dryden, *Absalom and Achitophel,* Part I, l. 163.

12–15. **Nous ne savons . . . vivre.** Anatole France is fond of emphasizing the fundamental ignorance of man, his helplessness before the riddle of life. See *Introduction,* page xxxi.

16–17. **Si . . . finirait.** Cf.

> "And thus the native hue of resolution,
> Is sicklied o'er with the pale cast of thought."
> *Hamlet,* III, 1.

Page 150. — 7–9. **Ce qui . . . mieux.** See note on page 137, lines 16–17.

28–31. **Catherine . . . sa soupe.** The little girl, more impressionable, thrills at the mystery of night; the little boy, more stolid, is interested only in his supper.

PALLAS ATHÈNÈ

Half-title. — **la statue d'Ernest Renan.** Ernest Renan (1823–1892) was one of the most prominent figures of nineteenth-century France, distinguished as scholar, as historian of religion, as thinker and as stylist. — The unveiling of this statue, the work of Jean Boucher, by Émile Combes, then Premier, and Anatole France, was the occasion of violent political and religious discussions. — **Tréguier,** a small town on the north coast of Brittany, birthplace of Renan.

Page 153. — 1–2. **mer . . . beauté,** the Ægean, the part of the Mediterranean that laves the shores of Attica, "birthplace of science and beauty."

2–3. **sombre océan,** the English Channel, part of the stormy North Atlantic.

3. **race patiente,** the Bretons, of Celtic stock.

6. **meilleurs.** Note increased force of adjective following a noun: 'even the best.'

9. **Celte,** Renan. Cf. Renan, *Souvenirs d'enfance et de jeunesse*, pp. 72–73. — **tu . . . cherchée.** "To think seemed to me the sole object of life." Renan, *op. cit.*, p. 227.

11. **poète,** a poet, not that he wrote verse, but in his imagination and the beauty of his style. Cf. "Philosophy is at bottom only a sort of poetry." Renan, *Essais de morale et de critique*, p. 455.

13. **Barbares.** The Greeks called all foreigners "Barbarians." The reference here is more specifically to the inroads of northern barbarians, Goths, Huns and others, whose destructive hordes swept over the civilized world in successive waves from the third century on.

14–15. **la mesure et l'harmonie,** the leading characteristics of Greek thought and art.

15–17. **la beauté . . . me chassèrent,** refers to the ascetic doctrines of the early Christians.

18. **une nuit de dix siècles,** the "Dark Ages," approximately from the fall of the Roman Empire, 476, to the fall of Constantinople, 1453. "For a thousand years, the world was a desert where bloomed no flower." Renan, *Souvenirs*, p. 59.

18 19. **l'aurore de la Renaissance.** The Renaissance, dating from about the middle of the fourteenth century in Italy, somewhat later in France, was marked by the revival of learning, the cult of antiquity, the worship of beauty. It was of essentially pagan inspiration. In Italy it produced many great authors, painters, sculptors and architects. The corresponding movement in France, inspired largely by Italy, was less important artistically but began a general rebirth of thought.

20. **humanistes.** See notes on page 92, lines 31–32.

21. **quelques livres,** 'few' because printing was in its infancy.

22–23. **ateliers . . . artisans.** "There is only one art, which is at the same time industry and beauty." *Vers les temps meilleurs*, I, p. 35.

23–24. **Quelques-uns.** Among those burned at the stake for heresy were John Huss, in 1415, and Giordano Bruno, in 1600.

25. **Érasme,** Erasmus (1467–1536), famous Dutch humanist. His *Encomium moriæ* (Praise of Folly), satirizes society in general and the clergy in particular.

26. **L'un d'eux.** François Rabelais (1495?–1552?) was probably the greatest thinker of the French Renaissance. The chief characters of his stories are pictured as giants. A mixture of learning, wisdom, humor and filth, his work has been well characterized by La Bruyère as "a monstrous mixture of fine and ingenious moral philosophy and foul corruption." Anatole France gave a series of lectures on him at Rio de Janeiro in 1909.

Page 154. — 4. **tout un siècle,** probably the eighteenth, the age of the "reign of reason."

9. **le culte . . . austère.** Cf. "the appetite for truth, which was the driving force of my existence." Renan, *Souvenirs*, p. 233.

11. **Acropole,** the Acropolis, the hill in Athens on which were situated public buildings. Renan was there in 1865.

12. **Parthénon,** the Parthenon, temple of Athene, considered the most perfect specimen of Greek architecture, now a glorious ruin.

14. **Sophocle.** See note on page 94, line 22.

15. **Platon,** Plato (429 B.C.?–347 B.C.), one of the greatest of Greek philosophers, noted for beauty of style as well as depth of thought and extent of learning.

16–19. **Les immortels . . . des hommes.** Renan conceived God as simultaneously in a state of *being* and a state of *becoming*. Cf. *Dialogues et fragments philosophiques*, pp. 78–79, 184.

25–26. **les dieux . . . les hommes.** "Gods pass away like men, and it would not be good that they should be eternal." *Souvenirs*, p. 63.

26. **deux mille ans,** probably refers to Christ.

Page 154, 31 — **Page 155,** 6. **Moi . . . Newton.** Renan, trained for the priesthood, came, through the study of scientific exegesis

and philology, to doubt the divinity of Christ. As historian of Christianity, he denied the existence of the supernatural and the providential; as philosopher, he exalted science and reason.

Page 155. — 6. **Képler,** Johann Keppler (1571–1630), one of the founders of modern astronomy. — **Newton,** Isaac Newton (1642–1727), famous mathematician, astronomer and physicist.

9. **le Dieu nouveau,** Christ.

10. **Mais . . . petit.** "The world is greater than you [Pallas Athene] believe." *Souvenirs*, p. 63.

10–12. **Le soleil . . . lance,** i.e. by the old Ptolemaic system of astronomy.

11. **Péloponèse,** Peloponnesus, the southern part of Greece.

13. **Euclide,** Euclid, about third century B.C., famous mathematician. — **Hippocrate,** Hippocrates, born about 460 B.C., the most celebrated physician of antiquity.

14. **Aristarque,** Aristarchus of Samos, an astronomer of the third century B.C.

15. **Olympe,** Mt. Olympus, a lofty mountain in Thessaly, the abode of the gods of Greece.

16. **l'infini des univers,** by means of the telescope and modern astronomical methods.

17. **l'infini des atomes,** by means of the microscope and other scientific devices.

17–18. **astres . . . les astres.** This theory of modern science seems to have been anticipated by Pascal. See *Pensées*, no. 72 (Brunschvicg edition).

19. **Attique,** Attica, containing Athens, the most important part of Greece.

20. **olivier,** sacred to Athene.

21. **Perses.** The Persians warred with the Greeks in the fifth century B.C. — **Scythes,** Scythians, a warlike nomadic tribe of southeast Europe. — **phéniciens.** The Phœnicians, inhabiting a narrow strip of coast at the east end of the Mediterranean, were famous from remote antiquity as maritime explorers and traders.

22. **Pirée,** Piræus, port of Athens.

24. **roche sacrée,** the Acropolis.

24–25. **quelques . . . libres.** The Eupatrids, or nobles, held exclusive political and legal rights till the code of Solon, 594 B.C.

26. **image . . . pensive.** Anatole France may have had in mind the so-called "Mourning Athena." See R. B. Richardson, *History of Greek Sculpture*, p. 204.

28–30. **noms . . . Victoire,** in the *Prière sur l'Acropole.*

Page 156. — 21–23. **Titans . . . armes.** In Greek mythology, the Titans and the Giants (often confused), rebelling against Zeus, piled mountain on mountain in the effort to scale the heavens. They symbolize the powers of evil contending with the "lawful and orderly course of things."

23. **la Ville sainte,** the kingdom of reason.

26. **Salamine,** Salamis, an island off the coast of Attica, scene of the great victory of the Greeks over the Persian fleet in 480 B.C., a victory that saved civilization.

27. **Propylées,** Propylæa, the entrance-building to the Acropolis.

28. **Mnésiclès,** designer of the Propylæa, built 437–432 B.C.

Page 157. — 6. **le rameau d'or.** The 'golden bough' was Æneas' passport to the lower regions; see *Æneid* VI, ll. 136 ff. Here it symbolizes the key to knowledge.

9–10. **immortalité . . . aspirais,** i.e. in the hearts and minds of men. Renan considered individual immortality doubtful. See *Feuilles détachées*, p. 441.

CRAINQUEBILLE

Page 161. — 13. **Bourriche,** slang for 'simpleton.'

14. **palmes d'officier d'Académie,** the insignia of a minor decoration usually bestowed on those connected in some way with education.

15–16. **un buste . . . croix,** symbolizing human and divine justice. The crucifixes were removed from courtrooms after the separation of state and church in 1905.

21. **Marianne.** Originally the name of a secret society aiming to overthrow the Second Empire (1852–1870), "Marianne" has

come to typify the French Republic. (Cf. "Uncle Sam," "John Bull.") — **Palais,** the *Palais de Justice*, a vast mass of buildings occupying the site of the ancient palace of the kings of France and of that of the Roman governors.

24. **Constitution.** The present Constitution was adopted in 1875.

25. **Code civil,** drawn up under Napoleon in 1807; since changed in some details.

Page 162. — 6. **Loubet,** Émile Loubet, President of the French Republic 1899–1906.

8. **Conciles,** the Œcumenical Councils, consisting of the Pope and the Catholic episcopacy. Their decrees, known as canons, are the supreme decisions in matters of faith.

12–13. **les rois . . . le Pape.** By the "Gallican liberties," the kings of France claimed to be independent of the Pope in temporal matters.

13. **Guillaume de Nogaret,** a statesman, died 1313. He defended the power of the king. Philippe le Bel, against Boniface VIII, Pope 1294–1303, who proclaimed the temporal supremacy of the Pope over all sovereigns.

15. **Grégoire VII,** Gregory VII, Pope 1073–1080, under whom the Papacy triumphed over the Empire at Canossa.

18. **Décrétales,** a collection of papal decisions published by authority of Gregory IX, in 1234.

Page 163. — 18. **Y a pas,** for *Il n'y a pas*. *Ne* is regularly omitted in popular language.

Page 164. — 1. **Faut,** for *Il faut;* a frequent omission in popular language.

6. **palme,** the sign of victory and of rejoicing.

7. **Je vas,** old form, now popular only, for *Je vais*.

Page 165. — 14. **puisque.** This common use of *puisque* implies a main clause, such as *vous devez avoir patience*.

25. **Halles,** the huge central market of Paris. The **carreau** is the room where the retail-dealers procure their wares.

Page 166. — 9–10. **des injures héroïques,** like the heroes in Homer.

26. **C'est-il pas,** for *N'est-ce pas.*

Page 167. — 28. **que j'ai dit.** This pleonastic *que* is common in popular speech. Omit in translation.

Page 168. — 12. **Ambroise Paré** (c. 1517–1590), "the father of surgery", inventor of ligation of arteries. The hospital is imaginary.

12–13. **Légion d'honneur,** honorary order instituted by Napoleon in 1802.

Page 169. — 3. **Où qu',** for *Où est-ce que.*

6–7. **Ligue de la Patrie française,** an anti-Dreyfus organization.

Page 171. — 28. **robe.** The advocates wear cap and gown.

Page 172. — 7. **qui . . . armée,** the slogan of the anti-Dreyfusards.

11. **nationaliste,** i.e. anti-Dreyfus.

12. **Vieilles-Haudriettes,** one of the oldest streets in Paris. The "Haudriettes" were an order of nuns.

Page 173. — 22. **Garde de Paris,** *garde municipale* (**cipal**), are names formerly given to the *Garde Républicaine,* a mounted and foot-force of police, instituted by Napoleon.

27. **ce qu'il,** for *ce qui.*

Page 174. — 4. **pourquoi que,** for *pourquoi est-ce que.*

Page 175. — 9. **Walter Raleigh.** Sir Walter Raleigh (c. 1552–1618) was confined for thirteen years in the Tower of London on a charge of treason. While there he wrote his *History of the World,* of which one volume was published.

Page 176. — 14. **Cinto-Monte,** the highest peak of the island of Corsica (**Corse**).

20. **Pierre et Paul,** Tom, Dick and Harry — common folks.

20–22. **Descartes . . . Bernard,** all profound thinkers, illustrious in various fields — philosophy, mathematics, physiology, anatomy.

26–27. **Testis unus, testis nullus,** 'one witness, no witness'; a legal maxim, that a person accused cannot be convicted on the testimony of only one witness.

Page 177. — 13–14. **la force . . . sociétés,** a favorite statement of Anatole France. See *Introduction*, page xxviii.

20. **Bossuet,** Jacques-Bénigne Bossuet (1627–1704), the great leader of the church in France, famous as theologian and orator. He seems to be the object of particular animosity on the part of the author. The *Politique tirée de l'Écriture sainte* is a posthumous work (1709); the quotation is of course imaginary.

Page 178. — 26–27. **Il n'y a . . . sensible,** ironical, needless to say.

Page 179. — 1. **Magnaud,** a sympathetic judge whose decisions were creating much stir at this time. See *Le Figaro*, 9 décembre, 1900.

2. **c'est justice,** again irony. (Do not confuse with "sarcasm.")

4–5. **d'autres causes,** connected with the Dreyfus affair.

7. **Salle des Pas-Perdus,** a vast hall serving as antechamber to some of the courts.

Page 180. — 2. **l'Élysée,** the President's palace, corresponding to the "White House."

Page 181. — 10. **quand que,** for *quand est-ce que.*

Page 182. — 20. **qui,** for *qu'il.*

Page 183. — 1. **Ange Gardien.** French shops usually have names, not generally so inappropriate as this one.

Page 185. — 31–32. **École . . . politiques,** apparently for the *École libre des sciences politiques,* a well-known institution of higher learning.

Page 186. — 21. **t',** for *tu.*

Page 188. — 19. **Saint-Eustache,** a fine Renaissance church.

Page 189. — 27. **y,** for *il y.*

Page 190. — 4. **soye,** old form, now popular only, for *soit.*

RIQUET

Title. — **Riquet** was the name of a prince, hero of Perrault's fairy-story, *Riquet à la houppe;* born intelligent but ugly, he is made beautiful by the power of love.

Page 191. — 4. **Zoé,** M. Bergeret's sister.
20. **Pauline,** his daughter.

Page 192. — 24. **Angélique,** the cook.

Page 194. — 6. **une gare,** the *gare du quai d'Orsay,* near Anatole France's birthplace.
12–13. **Champs-Élysées,** a famous and beautiful park-like avenue.
16. **Gabriel,** the name of a well-known family of architects, of whom the most distinguished was Jacques IV Ange Gabriel (c. 1700–1782). — **Louis,** probably Louis XVI (1774–1793).

Page 195. — 9. **Beaux-Arts,** the national school for training in painting, sculpture and architecture.
11. **Esculape,** Esculapius, the god of medicine. The serpent, sacred to him, is sometimes used as the sign of a drug-store in France.

NOTE ON USE OF VOCABULARY

From this Vocabulary are omitted (1) all French words used in the Introduction and in the footnotes, unless occurring in the text also; (2) all words identical in form and meaning in French and English and most words identical in meaning and nearly identical in form, e.g., **région,** *region;* (3) when the meaning is identical, all abstract nouns in **-té** with English cognates in *-ty*, e.g., **beauté,** *beauty*, all adjectives in **-eux** with cognates in *-ous*, e.g., **joyeux,** *joyous* and in **-ique** with cognates in *-ic*, e.g., **fantastique,** *fantastic*, and all verbs in **-er** with cognates less the French ending, e.g., **examiner,** *examine*, or less the French ending and with *-ate* added, e.g., **cogiter,** *cogitate;* (4) all adverbs formed regularly from their adjectives with no change of meaning, e.g., **extrêmement;** (5) all articles, pronouns, numerals, prepositions and conjunctions, unless used idiomatically.

Idioms are listed only once; generally under the verb if there is one, e.g., **avoir faim** under **avoir;** under the noun if there is no verb, e.g., **à ce coup** under **coup;** if there is neither verb nor noun, under whatever word it seems most likely the student would look, e.g., **de plus belle** under **beau.**

Cross-references have been given where they seem necessary.

Brackets [ ] indicate optional constructions or meanings, e.g., **s'arrêter** [de] indicates that both **s'arrêter** and **s'arrêter de** are to be translated "to stop."

The student will spare himself much needless thumbing of the Vocabulary if he will notice the constantly-recurring correspondence of such French endings as **-eur, -eux, -té,** with English endings in *-or* (*-er*), *-ous, -ty;* if he will try to recognize familiar roots in unfamiliar words, e.g., **triste** in *at*trister, **blanc** in **blanch***ir;* and above all if he will learn to grasp a sentence as a whole and to get the meanings of words largely from the aid of context and of syntax.

VOCABULARY

A

abeille *f.* bee, honey-bee
abîme *m.* abyss
abolir to abolish
abondamment copiously
abondant abundant, luxuriant
abord *m.* approach; **d'—**, at first; **tout d'—** [**dès l'—,**] first of all, at first glance
aborder to come to
aboutir to come out, end
aboyer to bark
abreuver to fill one's cup, overwhelm
abri, *m.* shelter; **à l'— de** sheltered from
abrutir to brutalize, besot
absolu absolute
abstraction faite leaving aside the question
abuser to deceive
acajou *m.* mahogany
accabler to weigh down, overwhelm
accès *m.* fit, spell
accompagner to accompany
accomplir to accomplish; **— leur tour** to roll on; **s'—,** to take place, be fulfilled
accorder to grant
accoter to lean, prop
accourir to hasten up
accrocher (**s'**) to cling
accroître (**s'**) to increase
accroupir to squat, crouch
accueil *m.* welcome
accueillir to greet, receive [well]
acheminer (**s'**) to make one's way
acheter to buy
achever to finish, complete; **s'—,** to draw to an end
acier *m.* steel
acore *m.* sweet flag
acquérir to acquire
âcre acrid, pungent
âcreté *f.* bitterness
activer to make burn briskly
adapter (**s'**) to fit
adieu *m.* farewell
admettre to admit
admirer to wonder at, admire
adorateur *m.* adorer
adoucir to mitigate
adresse *f.* skill
adversaire *m.* adversary
ægipan *m.* ægipan, satyr, imp
affaiblir to weaken
affaire *f.* affair, operation, case; *pl.* business; **— en justice** case in court
affaisser (**s'**) to sink
affecter *tr.* to appropriate; *intr.* to pretend
affectueux affectionate
affliger to grieve
affranchi *m.* freedman
affreux frightful
affronter to face

Afrique *f.* Africa
âge *m.* age; **d' [en] —,** old enough; **avant l'—,** prematurely
âgé aged, old; **— de . . .,** . . . old
agenouiller (s') to kneel
agent *m.* policeman, officer
aggraver to aggravate, make worse
agir to act; **s'— de,** to be a question of, concern
agiter to agitate, move, shake, toss, wave, wag; **s'—,** to be agitated, stir, toss, move, wave; **agité** *adj.* stormy
agrafe *f.* clasp
agrandir (s') to grow larger
agreste rustic
aïeul *m.* ancestor
aigle *m.* eagle (*Roman standard*)
aigre sour, sharp, cutting
aigrette *f.* tuft
aigu sharp
aigue marine *f.* aquamarine (*blue or greenish beryl*)
aiguière *f.* ewer
aiguille *f.* needle, hand
aile *f.* wing
ailé winged
ailleurs elsewhere; **d'—,** besides
aimable lovable, worthy of love
aimer to love, like; **— bien** to be fond of; **— mieux** to love better, prefer
aîné senior, eldest
ainsi thus, so, in this way; **— que** as well as, [just] as
air *m.* air, appearance; **en plein —,** in the open air
airain *m.* bronze, brass
aise *n. f.* ease; *adj.* **glad**
aisé easy
ajouter to add
alcyon *m.* halcyon (*a mythical bird, harbinger of calm and peace; also the* kingfisher)
alezan *m.* chestnut horse
algue *f.* wrack, seaweed
aliment *m.* sustenance
allégresse *f.* light-heartedness, joy
aller to go, go out (*sympathy*); **— et venir** to come and go, rise and fall; **J'y vais** I will go to see him at once; **Comment va?** How goes it? **allons!** come! **allons donc!** hurry up! **s'en —,** to go off
allonger (s') to stretch out
allumer (s') to light
allure *f.* bearing
alors then; **—!** so **then! — même que** even if
altéré thirsty
alternativement alternately
amaigri emaciated
amant *m.* lover
amasser to gather up
amateur *m.* lover, admirer
ambulant itinerant
ambulatoire itinerant
âme *f.* soul; **— qui vive** a living soul
améliorer to improve
aménager (s') to install oneself, settle down
amende *f.* fine
amener to bring [about], give an opportunity
amertume *f.* bitterness
ami *m.* friend, dear
amie *f.* friend, dearest; **chère —,** my dear

amitié *f.* friendship, affection
amour *m.* love, Cupid; *pl.* love affairs; — **-propre** self-respect
amoureux *n. m.* lover; *adj.* in love, amorous
amphibie amphibious
an *m.* year
anachorète *m.* anchorite, recluse
ancêtre *m.* ancestor
ancien *n. m.* ancient, elder; *adj.* former, of old
âne *m.* ass, donkey
anfractuosité *f.* cavity
ange *m.* angel
angle *m.* corner
angoisse *f.* anguish
anguille *f.* eel
anneau *m.* ring
année *f.* year; **bonne —,** happy [new] year
annoncer to announce, forebode
antenne *f.* feeler
antique ancient, of antiquity
Antoine *m.* Anthony
Antonia Antonius', of Antonius
août *m.* August
apercevoir [s'] to perceive
apocalypse *f.* apocalypse, revelation
apologie *f.* defense, vindication
apostolat *m.* apostleship
apparaître to appear
appareil *m.* apparatus, pomp
apparence *f.* appearance; **en —,** apparently
appartenir to belong
appel *m.* call
appeler to call, summon
appliquer to apply
apporter to bring, shed
apprécier to estimate
apprendre to learn, teach
apprêter (s') [**de**] to prepare
approcher (s') [**de**] to approach
approprié appropriate
approuver to approve
appui *m.* support
appuyer to support
âpre rugged, violent
après-dîner *m.* afternoon
ara *m.* Carolina parrot
araignée *f.* spider; — **de mer** spider crab
arbalète *f.* crossbow
arbre *m.* tree
arbuste *m.* shrub
arc *m.* bow
arc-en-ciel *m.* rainbow
arche *f.* ark
Archégète *m.* primal leader
ardemment ardently
ardent hot
ardoise *f.* slate
argent *m.* silver, money
argenter to silver; **argenté** *adj.* silvery
aride arid, dry
arme *f.* arm, weapon; *pl.* arms, war
armer to arm, clamp
armoire *f.* wardrobe; — **à glace** wardrobe with mirror door
armure *f.* suit of armor
arracher to snatch, tear off [out], draw, extort, rescue
arrestation *f.* arrest
arrêt *m.* decree, sentence; **en —,** in rest (*with lower end of lance supported*)
arrêter *tr.* to stop, decide on; **s'—** [**de**] to stop; **s'— à** to linger over, confine oneself,

settle **on**; *intr.* to stop; **arrêté** *adj.* lingering
arriver to happen
arrondir to round out
art *m.* skill
artichaut *m.* artichoke
artistement artistically
Asie *f.* Asia
asperge *f.* asparagus
aspérité *f.* inequality
assemblée *f.* assembly
assembler to put [bring] together, gather, join
asseoir to seat, base; **s'—,** to sit [down]
assesseur *m.* judge
assez enough, rather, pretty
assidu assiduous
assiéger to besiege
assiette *f.* plate
assistance *f.* spectators
assister to be present
associer to associate, unite
assombrir to darken, cast gloom on
assurance *f.* assurance; **sur cette —,** relying on this
assurément assuredly
assurer to assure, assert; **s'—,** to put one's trust
astre *m.* orb, heavenly body
atelier *m.* studio
âtre *m.* fireplace
attacher to tie, fix, attach, be dependent; **s'—,** to cling, be intent
attaque *f.* attack
attarder (**s'**) to linger
atteindre to reach
attendre *tr.* to await, wait for; **s'— à** to expect; *intr.* to wait; **en attendant que** until
attendri tender
attique Attic, Grecian
attirer to draw [down], attract
attitré regular
attrister to sadden
auberge *f.* inn
aucun any
audace *f.* daring
audience *f.* court
auditoire *m.* audience, courtroom
aujourd'hui today
auparavant previously
auréole *f.* aureole, halo
aurore *f.* dawn
aussi too, also, (*at beginning of a clause*) and so; **— . . . que** as . . . as
aussitôt immediately
autant as much; **— de** as much, as many; **tout —,** just as much; **d'— mieux (moins, plus) que** all the better (less, more) as
autel *m.* altar
automne *m.* autumn
autorité *f.* authority
autre other, different
autrefois formerly; **d'—,** of old
autrement otherwise
autrui others
Auvergnat *m.* native of Auvergne, in southern central France.
avaler to swallow
avancer to go forward; **s'—,** to advance, get on; **avancé** *adj.* informed, wise
avant ahead, on
avare *m.* miser
avarié damaged
avenir *m.* future
aventure *f.* adventure; **d'—,** by chance

aventureux *m.* adventurer
avertir to warn, inform
avertissement *m.* warning
aveu *m.* confession
avide eager
avis *m.* opinion, advice; **sur l'—,** following the advice
avisé shrewd
avocat *m.* lawyer
avoine *f.* oats
avoir to have, have on; — **affaire à** to deal with; — **l'air** to look, seem; — . . . **ans** to be . . . years old; — **beau** to be in vain; — **bon air** to look distinguished; — **bonne mine** to be good-looking; — **conscience** to realize; — **coutume** to be accustomed; — **une dent** to cut a tooth; — **envie** to feel like; — **faim** to be hungry; — **grand'faim** to be very hungry; — **grand'peur** to be very much frightened; — **l'habitude** to be accustomed; — **joie** to rejoice; — **raison** to be right; — **regret** to regret; — **soif** to be thirsty; — **soin** to take care; — **tort** to be wrong; — **à** to have reason to; **y** — there to be; **il y a** (+ *expression of time*) . . . ago
avouer to confess

B

bac *m.* ferry
badaud *m.* idler
badinage *m.* jesting, playfulness
bagatelle *f.* trifle
bagne *m.* convict prison
bague *f.* ring
baguette *f.* rod
baigner to bathe
baïonnette *f.* bayonet
baiser to kiss; *n. m.* kiss
baisser to lower; **se —,** to stoop
baladin *m.* dancer, mountebank
balai *m.* broom
balancement *m.* swaying
balancer to swing
balbutier to stammer
ballant swinging
banc *m.* bench; **— des accusés** dock
bancelle *f.* kitchen bench
bandeau *m.* fillet, bandeau
bander to bend
banquette *f.* bench
baptême *m.* baptism
baratte *f.* churn
barbacole *m.* schoolmaster
barbare *n. m.* barbarian; *adj.* barbarous
barbarie *f.* barbarism
barbe *f.* beard
barbouiller to smear, blot
barbu bearded
Barnabé *m.* Barnabas
barre *f.* bar
barreau *m.* bar
bas *n. m.* bottom, stocking; **en —,** down; *adj.* low, down
basse-cour *f.* barnyard
bassine *f.* large pan
bassinet *m.* basinet (*small close fitting helmet*)
bataille *f.* battle
bateau *m.* boat
bateleur *m.* mountebank, buffoon

bâtir to build
bâtisse *f.* building
bâton *m.* staff, stick
battant *m.* leaf
batteu–r, –se *m. f.* beater; **batteuse de beurre** churner, butter maker
battre to beat [fast]; — **de l'aile et du bec** to flap the wings and to peck; — **des mains** to clap one's hands
bavette *f.* bib
béant yawning
beau beautiful, handsome, fair, fine; — **comme le jour** exquisitely beautiful; **de plus belle** harder and harder
beaucoup [**de**] many, much, a great deal
bec *m.* beak, burner; — **de grue** crane's bill
becfigue *m.* garden warbler
bégayer to stammer, lisp
béguin *m.* biggin (*child's cap*)
bénir to bless
berceau *m.* cradle
bercer to lull
berg–er, –ère *m. f.* shepherd, shepherdess
béryl *m.* beryl (*precious stone*)
besoin *m.* need
bête *n. f.* animal, creature; *adj.* stupid
beurre *m.* butter
bibliothèque *f.* library
biche *f.* hind
bien *n. m.* good, wealth; *pl.* property; *adj.* good, well, right, comfortable; *adv.* well, properly, greatly, very, quite, clearly, really, indeed, of course, even; — **de** much, many; **eh —,** well, very well; **si —,** so much so; **je le trouverai —,** I shall manage to find it
bien-aimée *f.* beloved
bienfait *m.* benefit
bienfaiteur *m.* benefactor
bienheureux blessed
bientôt soon
bienveillance *f.* kindness
bienveillant kindly
bienvenu welcome
bienvenue *f.* welcome
bière *f.* beer
bijou *m.* jewel
bille *f.* marble
billet *m.* announcement
bis brown
biscuit *m.* biscuit, bisque (*unglazed porcelain*)
bizarrement oddly
blaireau *m.* badger
blâme *m.* reprimand
blanc white, fair
blanchir *tr.* to make white [gray]; *intr.* to grow white-[gray-] haired
blé *m.* wheat, wheatfield
blême pallid, white-faced
blesser to hurt
bleu blue
bleuâtre bluish
bleuet *m.* cornflower
bleuir to gleam blue
bocage *m.* grove
bocal *m.* large glass jar
boire to drink [in], dry up
bois *m.* wood; **sous —,** through the woods
boisé wooded
boiserie *f.* wainscoting
boisson *f.* drink
boîte *f.* box; — **de Nuremberg** box of toys

bol *m.* bowl
bon good, kind, pleasant, right, righteous; **pour de —,** really and truly; **C'est —,** Very well
bond *m.* bound
bondir to bound
bonheur *m.* happiness, good luck; **— du jour** secretary
bonhomme *m.* goodman, old chap; **petit —,** little fellow; **mon —,** old chap
bonne *f.* nurse, maid of all work
bonnet *m.* cap
bonsoir *m.* good evening
bonté *f.* goodness
bord *m.* shore, edge, hem, side
borne *f.* limit, stone post
bosquet *m.* grove
bossu *n. m.* humpback; *adj.* humpbacked
botte *f.* boot, shoe, bunch
bouc *m.* goat
bouche *f.* mouth
boucher *m.* butcher
boucle *f.* lock, curl
bouclier *m.* shield
boue *f.* mud
bouge *m.* low resort, "dive"
bouger to budge, stir
bouillon-blanc *m.* mullein
boulangère *f.* baker's wife
boulangerie *f.* bakery
boule *f.* ball
bouleverser to upset
bouquet *m.* bouquet, clump
bouquin *m.* old book
bouquiniste *m.* dealer in old books
bourg *m.* town
bourgeois *m.* townsman, citizen
bourgeoise *f.* mistress of the shop, (*in direct address, colloquially*) lady
bourreau *m.* executioner
bourrer to fill
bourru gruff
bourse *f.* purse
bousingot *m.* demagogue, anarchist
bout *m.* end, tip, bit; **tout au —,** at the very end
bouteille *f.* bottle
boutique *f.* shop, workshop
boutiquier *m.* shopkeeper
bouton d'or *m.* buttercup
braise *f.* ember; **yeux de —,** glowing eyes
brancard *m.* litter, shaft
branche *f.* leg
branler to wag
bras *m.* arm
brassée *f.* armful
brave brave, good, (*before noun*) fine looking, good
braver to defy
bref curt
bride *f.* bridle; **à — abattue** at full speed
brièveté *f.* brevity
brigadier *m.* sergeant (*of police*)
briguer to intrigue for, solicit
briller to shine, glitter, gleam; **brillant** *adj.* brilliant, bright-colored
brin *m.* spray, bit
brise *f.* breeze, air
briser to break [off]; **se —,** to be refracted; **brisé** *adj.* trembling
broc *m.* jug
broder to embroider
bronze *m.* bronze, bronze statuette

brouillé at outs, on bad terms
bruine *f.* drizzle
bruit *m.* sound, noise, rumor
brûle-parfum *m.* perfume burner
brûler to burn, parch
brume *f.* mist
brun brown
brune *f.* dusk
brusquement suddenly
brut unhewn
bruyère *f.* heather
bûche *f.* log; — **de Noël** Yule log
buire *f.* beaker
buste *m.* bust, head and shoulders
buter to stumble
byzantin Byzantine

C

ça that, that creature; here; **pour —,** as far as that is concerned
cabane *f.* cabin
cabaret *m.* tavern
cabinet *m.* small room
cabriole *f.* caper
Cachemire *m.* cashmere
cacher to hide
cachette *f.* hiding place
cachot *m.* dungeon
cadenas *m.* padlock
cadre *m.* frame
caillou *m.* pebble
caisse *f.* case, chest
calendrier *m.* calendar
calepin *m.* notebook
calice *m.* chalice (*communion cup*), small tube (*in aqueducts*)
calomnie *f.* slander
camarade *m.* comrade
camion *m.* truck, dray
campagne *f.* country, countryside, field
campanule *f.* bellflower
campement *m.* encampment
canapé *m.* lounge
candélabre *m.* candelabrum
candeur *f.* simplicity
caniche *m.* poodle
canonique canonical
cantique *m.* canticle, song of praise, Song of Solomon
cap *m.* cape
capitulaire capitulary (*referring to an ecclesiastical chapter*)
captif *m.* captive
capuchon *m.* hood
caractère *m.* character, characteristic
carafe *f.* carafe, decanter
carbonate de chaux *m.* calcium carbonate
caresser to fawn on
carotte *f.* carrot
carré *m.* square; *adj. ib.*
carreau *m.* salesroom
carrefour *m.* crossroads
carrelage *m.* tile [brick] floor
carrière *f.* quarry
carrossable fit for carriages
carte *f.* card, map; — **de visite** visiting card
cas *m.* case, proper occasion
casque *m.* helmet
casquette *f.* cap
casser to break, reverse, cashier (*dismiss from the service*); **cassé** *adj.* cracked
casserole *f.* saucepan
cassolette *f.* perfume burner
cause *f.* cause, case; **à — de** on account of

causer to talk, converse
causerie *f.* chat
causette *f.* chat
cavalier *m.* rider, cavalryman
ce that; — **que . . . de** how many; **sur** — **que** as, because
céder to yield
cèdre *m.* cedar
ceindre to gird, bind, put on
ceinture *f.* belt
cela that, that creature; **c'est** —, that's right; — **est** such is the fact; **par** — **même** for that very reason
célèbre famous
célébrer to celebrate, praise
céleri *m.* celery
céleste heavenly
cellule *f.* cell
cendre *f.* ember
cependant meanwhile
céphalopode cephalopod (*with beaked mouth and tentacles*)
cercle *m.* circle, hoop, group
cercueil *m.* coffin
cérébral cerebral, brain
cerf *m.* stag
cerise *f.* cherry
certes assuredly
certitude *f.* certainty
cervelle *f.* brain
cervoise *f.* beer
cesse (**sans**) ceaselessly
cesser to cease
chagrin *m.* chagrin, sorrow; *adj.* peevish, morose
chaîne *f.* chain (*as badge of office*)
chair *f.* flesh, pulp
chaire *f.* throne
chaise *f.* chair
chalande *f.* customer
chalet *m.* cottage
chaleur *f.* warmth
chambre *f.* room, bedroom; — **à coucher** bedroom
chameau *m.* camel
champ *m.* field
chandelle *f.* candle
changeant unstable, iridescent
changement *m.* change
chanson *f.* song
chant *m.* song, melody, crowing
chanter to sing
chantier *m.* stone yard
chapeau *m.* hat, chaplet, wreath; — **de haute forme** top [silk] hat
chapelet *m.* rosary (*see* **égrener**)
chapelle *f.* chapel
chaperon *m.* hood
chapitre *m.* chapter
chaque each, every
charbonnier *m.* coal man, charcoal dealer
charcutier *m.* pork butcher
charge *f.* charge, office
charger to load
charité *f.* love
charme *m.* charm, spell
charmille *f.* yoke elm bower
charnel carnal, of the flesh
charogne *f.* carrion
charrette *f.* cart, pushcart
charroi *m.* cart
chasse *f.* hunting
chasser *tr.* to drive away, dismiss; *intr.* to hunt
chasseur *m.* hunter
chat *m.* cat
château *m.* castle
châtiment *m.* punishment
chaton *m.* setting
chaud hot, warm, high (*fever*)
chaudron *m.* kettle

chaussée *f.* pavement, roadway, street
chausser to put on one's feet
chauve bald
chaux *f.* lime
chef *m.* head, chief, leader; **en —,** chief
chemin *m.* road, way; **grand —,** highroad; **— de traverse** short cut; **en —,** on the way
cheminée *f.* chimney, fireplace
cheminer to journey, go along
chemise *f.* shirt, nightshirt, chemise
chemisette *f.* little shirt (*without sleeves*)
chêne *m.* oak
cher dear; **très —,** dear friend
chercher to seek, look for
chérir to cherish; **chéri** *n. m.* dearest
cheval *m.* horse; **— de retour** jail bird, habitual criminal; **à —,** on horseback
chevalerie *f.* chivalry
chevalier *m.* knight, cavalier
chevauchée *f.* horseback ride
chevaucher to ride
chevelu hairy
chevelure *f.* hair
chevet *m.* apse (*eastern end of a church, behind the altar*)
cheveux *m. pl.* hair; **— en coup de vent** hair brushed straight back
chevrotant quavering
chien *m.* dog; **un — peut bien regarder un évêque** a cat may look at a king
Chinois *m.* Chinaman
chitine *f.* chitin (*principal constituent of the hard integument of crustaceans*)
choc *m.* shock
choir to fall
choisir to choose
choix *m.* choice
choquer to clash, shock
chose *f.* thing; **quelque —,** something, anything; **—s de la maison** household affairs
chou *m.* cabbage
chrétien *m.* Christian
chrysanthème *m.* chrysanthemum
chu! shoo!
chut! sh!
chute *f.* fall
ciboire *m.* ciborium (*covered cup for holding holy wafers*)
cicéronien Ciceronian
ci-devant former
cidre *m.* cider
ciel sky, heaven
cigale *f.* cicada, (*popularly*) grasshopper
cil *m.* eyelash
cilice *m.* haircloth shirt
cinquième *f.* fifth class (*i.e., fifth from top*)
cipal *m. slang for* **garde municipal** *q. v.*
circuler to circulate, move on
cire *f.* wax; **cœur de —,** soft heart
ciseler to chase, engrave
citadin *m.* townsman
cité *f.* city, city-state
citer to summon
citoyen, –ne *m. f.* citizen
civisme *m.* patriotism
clair *n. m.* light; *adj.* clear, bright, shining; shrill

claire-voie (**à**) latticed
claquer to crack
clarté *f.* light, enlightenment
classe *f.* class; **en —,** to school
classer to rank, classify
clef *f.* key
clémence *f.* clemency, mercy
clerc *m.* scholar
cliente *f.* customer
cloche *f.* bell
clocher to hop, halt, be defective
clocher *n. m.* steeple
clochette *f.* little bell, bell-flower
cloison *f.* bar
clos *n. m.* close, walled field; *adj.* closed
clou *m.* nail
cocarde *f.* cockade
cocher *m.* coachman
coco *m.* liquorice water; (*slang*) fellow, " guy "; **sale —,** bum guy
cocotte *f.* buttercup, goldencup
cœur *m.* heart; **de bon —,** heartily; **en —,** heart-shaped
coffre *m.* chest
coffret *m.* casket, jewel box
cognée *f.* axe
coi speechless
coiffe *f.* cap
coiffer (**se**) **de** to put on one's head; **coiffé de** wearing (*on one's head*)
coiffure *f.* headdress
coin *m.* corner
coing *m.* quince
colère *f.* anger; **en —,** angry
collège *m.* school
coller to glue
collet *m.* coat collar
collier *m.* collar, necklace
colline *f.* hill
colombe *f.* dove
colonne *f.* column, pillar
combattre to combat, oppose, fight
combien how [much]
comble *m.* top (*see* **fond**)
combler to fulfil, gratify
comète *f.* comet
commandement *m.* commandment, precept
commander to bespeak
comme as [if]; (*when followed by a noun not subject of a verb, often best translated* a sort of, something like; *by an adj.* as it were, so to speak)
comment how
commerce *m.* intercourse
commère *f.* goodwife, gossip
commissaire *m.* lieutenant (*of police*)
commissariat *m.* police station
commode *f.* bureau
communauté *f.* monastery
communiquer *tr.* to acquaint with; *intr.* to communicate
compagne *f.* companion
compagnie *f.* company
compagnon *m.* companion
compatissant sympathetic
compliqué complicated
comprendre to comprise, comprehend, understand; **qui ne se comprend pas** incomprehensible; **si c'était compris** if he understood
compter to count, believe; **à — de . . .** from . . . on
comptoir *m.* counter
comte *m.* count
comtesse *f.* countess

concevoir to conceive
concierge *m. f.* janitor, janitress
conclure to conclude
concours *m.* competition, rivalry
concréter to make concrete
condamner to condemn
condition *f.* condition, rank, station in life
conducteur *m.* driver
conduire to lead, guide, drive
conduite *f.* conduct
confiance *f.* confidence
confier to confide
confiner to border
confit preserved, glacé
conflit *m.* conflict
conforme in conformity
conformité *f.* agreement, harmony
confus abashed, indistinct
confusément in confusion, vaguely
congé *m.* leave
conjonction *f.* coming together
connaissance *f.* acquaintance, knowledge
connaître to know; (*frequently in past definite and past indefinite*) came to learn, learned; **connu de** familiar to
conquérant *m.* conqueror
conquérir to conquer, win
consacrer to consecrate, devote; **consacré** *adj.* stock
conscience *f.* consciousness
consciencieusement conscientiously
conseil *m.* advice, counsel; — **municipal** town council
conseiller to counsel
conseiller *n. m.* counselor, adviser, councilor; — **municipal** councilman, member of city council
conserver to keep [intact]
considérer to consider, look at, reflect; **très considéré** highly regarded
consigne *f.* orders
construire to construct
consulaire *n. m.* ex-consul; *adj.* consular, having served as a consul
conte *m.* story
contempler to gaze at
contempteur *m.* despiser
contenir to contain, check
content glad
contentement *m.* satisfaction
contenter to satisfy
conter to tell
contradictoire contradictory
contraire *n. m.* contrary; *adj.* contrary, conflicting
contrarier to contradict, go counter to, interfere with
contravention *f.* infringement (*see* **ficher**)
contredire to contradict
contrée *f.* region
contribuer to contribute
convenable proper, suitable
convenance *f.* suitableness; **ce qui était à sa —,** what suited her
convenir de to agree, admit, (*with infinitive*) be proper; — **à** to become, suit
convive *m.* guest, banqueter
convoiter to covet
coq *m.* cock
coquelicot *m.* poppy

coquemar *m.* kettle
coquettement smartly
coquillage *m.* sea shell
coquille *f.* shell
corail *m.* coral
corbeau *m.* crow, raven
corbeille *f.* basket
cordelière *f.* knotted girdle
cordon *m.* string
cordonnerie *f.* shoeshop
cordonni-er, -ère *m. f.* shoemaker, shoemaker's wife
corne *f.* horn, corner
corniche *f.* cornice
cornichon *m.* gherkin; simpleton
cornu horned
corolle *f.* corolla (*flower petals*)
corps *m.* body
corrompre to corrupt
corsage body
cortège *m.* procession, train
cosmogonie *f.* cosmogony (*description of the creation of the world*)
cosmographie *f.* cosmography (*astronomical description of the world*)
côte *f.* hill, coast
côté *m.* side, direction; **à — de** alongside; **à — l'un de l'autre** beside each other; **du — de** in the direction of; **d'un autre —,** on the other hand
coteau *m.* hillside
cotonnade *f.* cottonade (*coarse cotton cloth*)
cotte *f.* coat of mail
cou *m.* neck
coucher *tr.* to lay; **se —** to lie down; *intr.* to sleep; **couché** *adj.* lying [down]
couchette *f.* couch
coucheur *m.* bedfellow; **mauvais —,** quarrelsome
coucou *m.* daffodil
coude *m.* elbow
coudre to sew
couler *tr.* to slip, cast; **se —** to slip; *intr.* to stream, flow
couleur *f.* color
couloir *m.* corridor
coup *m.* blow, swish; **— dans l'estomac** violent [body] blow; **— de vent** gale (*see* **cheveux**); **à ce —,** at this; **d'un —,** at one gulp; **sous le — de** crushed by
coupable guilty
coupe *f.* goblet, basin
couper to cut [up], [off]
cour *f.* court, courtyard
courbe *f.* curve
courbé bowed down
courir to run, stretch
couronne *f.* crown, wreath
couronnement *m.* coronation
couronner to crown
courroie *f.* strap
cours *m.* course
course *f.* trip; **prendre sa —,** *see* **prendre**
court short, brief
courtisane *f.* courtesan
courtoisie *f.* courtesy
coussin *m.* cushion
couteau *m.* knife
coûter (**en**) to cost, be hard
coutume *f.* custom; **avoir —,** *see* **avoir**
couvent *m.* convent, monastery
couver to hatch
couvercle *m.* lid
couvert *m.* lodging
couverture *f.* blanket
couvrir to cover

cracher to spit
craindre to fear
crainte *f.* fear
crâne *m.* skull
craquer to crackle
crasseux dirty
crayon *m.* pencil
créature *f.* person
crécelle *f.* rattle
Crèche *f.* Christ's manger
crédit *m.* influence
crémaillère *f.* crane, pothook
crête *f.* crest, comb; — **de coq** cockscomb
creuser to dig, make sunken
creux *m.* hollow
crever *tr.* to punch a hole in; — **les yeux** to be plainly in sight, stare one in the face; *intr.* (*slang*) to die, "croak"
criée *f.* [auction] sale
crier to cry, call; — **à** to cry
crin *m.* horsehair
critique *f.* criticism
croassement *m.* cawing
croire to believe; **en —,** to take one's word for it; **Je croirais à** I should call it
croiser to cross
croître to grow
croix *f.* cross
croque-mort *m.* undertaker's assistant
croyance *f.* belief
croyant *m.* believer
cruche *f.* jug, pitcher; **Tant va la — à l'eau qu'à la fin elle se casse** The pitcher goes to the well so often that at last it gets broken
crustacé *m.* crustacean, shellfish
cueillette *f.* harvest
cueillir to pick, gather
cuir *m.* leather
cuirassé armored
cuire to bake
cuisine *f.* kitchen
cuisinière *f.* cook, Dutch oven
cuisse *f.* thigh
cuistre *m.* pedant
cuivre *m.* copper
culbute *f.* somersault
culbuter to overturn
culotte *f.* breeches
culpabilité *f.* guilt
culte *m.* worship
curieux *m.* connoisseur, interested spectator
cycle *m.* revolution
cygne *m.* swan
cymophane *m.* cymophane, oriental cat's eye

D

dague *f.* dagger
daigner to deign
dalle *f.* slab
dame *f.* lady, mistress, dame; —! well!
dame-jeanne *f.* demijohn
dard *m.* spike
darder to dart
dauphin *m.* dolphin
davantage more, longer
débarquer to land
débauché *m.* rake, debauchee
débit *m.* shop
débiter to utter
déborder to overflow
debout standing; **tout —,** to one's full height
débris *m.* remains
début *m.* beginning
déchéance *f.* decadence

déchiffrer to decipher
déchirer to tear, rend, vilify; **déchirant** *adj.* piercing
déchirure *f.* cleft
déchu decayed
déclin *m.* decline
découper to carve
découvrir to discover, reveal
décret *m.* decree
décrétale *f.* decretal (*see note on page* 162, 18)
décrire to describe
décrocher to take down
dédaigner to scorn
dédaigneux scornful
dédain *m.* disdain
dédier to consecrate
déesse *f.* goddess
défaire to change
défendre to defend, forbid; **se —,** to refrain; **défendu** *adj.* forbidden
défier to challenge, dare; **défiant** *adj.* distrustful
défilé *m.* procession
défiler to file past
définitivement definitively, finally
défoncer to stave in, smash
défunt deceased
dégoût *m.* dislike, disgust
dégoûter to disgust
dégoutter to drip
degré *m.* step
dehors *n. m.* outside world; *adv.* outdoors
déjà already
déjeuner to eat lunch; *n. m.* lunch
délateur *m.* talebearer, secret accuser
délicatesse *f.* refinement
délices *f. pl.* delight
délicieux delicious, delightful
délinquant *m.* delinquent, offender
délire *m.* mania, hallucination
délit *m.* misdemeanor
déloger to dislodge
demain tomorrow; **à —,** goodbye till tomorrow
demande *f.* request, suit
demander to demand, ask; **se —,** to ask oneself, wonder
démarche *f.* gait, bearing
démêler to distinguish
déménagement *m.* moving
déménageur *m.* mover
démence *f.* madness
démener (se) to flounder, labor, make much ado
démettre (se) to resign
demeure *f.* abode, dwelling
demeurer to stay, remain, reside
demi *n. m.* [à] half; *adj.* half, half past
demi-cercle *m.* semi-circle
demi-siècle *m.* half century
démocratie *f.* democracy
demoiselle *f.* young lady, dragon fly
démolir to demolish
dénégation *f.* denial
déni *m.* denial, refusal
denier *m.* farthing
dénoncer to denounce
dénouer to undo
dent *f.* tooth
denteler to indent, make a jagged line against
dentelle *f.* lace
déparer to disfigure
départ *m.* departure

dépasser to go beyond
dépenaillé tattered
dépendre to depend
dépit *m.* spite
déplaire to displease
déployer to deploy, display
déposer *tr.* to deposit, set down, leave; *intr.* to depose, testify
Dépôt *m.* house of detention
dépouiller to despoil, strip
dépourvu (**de**) lacking
depuis since
dérisoire absurd, absurdly small
dernier last, latter, severest
dérober (**se**) **à** to avoid, break one's word
dérouler to unfold, display
derrière *n. m.* haunches, hindquarters; *adv.* behind
désagréable disagreeable
désarmer to disarm
désavouer to disavow
descendre to descend, go down, come down, dismount, get down
désert *n. m.* desert; *adj.* deserted
désespérer (**se**) to despair
désespoir *m.* despair
désigner to designate, point out [at]
désobéir (**à**) to disobey
désobéissance *f.* disobedience
désoler (**se**) to despair, be disconsolate; **désolé** *adj.* desolate
désormais henceforth
dessalée *f.* (*slang*) prostitute
dessiller to unseal
dessus on [top]
destin *m.* fate
destinée *f.* destiny
destructeur *m.* destroyer
désuétude *f.* disuse
détendre (**se**) to relax
détourner to turn aside [around]
détresse *f.* distress
détruire to destroy
deuil *m.* mourning
devancer to outstrip
devanture *f.* front, show-window
devenir to become
deviner to guess
deviser to chat
devoir *tr.* to owe; — **de** (*with infinitive*) *ib.*; *intr.* must, to have to, be to, be destined, ought; **je le dois** it is my duty; *n. m.* duty; *pl.* honors; **dû** *adj.* due
dévorer to consume, swallow
dévot (**à**) devoted in the worship of
diable *m.* devil
diablotin *m.* little devil, imp
diamant *m.* diamond
diaphane diaphanous
dictionnaire *m.* dictionary
Dieu *m.* God; — **merci** thanks be to God
difficile difficult
difformité *f.* deformity, want of symmetry
digne worthy
dimanche *m.* Sunday
dîner to dine; *n. m.* dinner
dire to say, tell, signify; — **leur fait** to give a piece of one's mind; **autant** —, it amounts to saying; **à vrai** —, to tell the truth; **pour ainsi** —, so to speak; **pour**

mieux —, rather; **ce n'est pas à** —, you ought not to say such things; **que dis-je!** nay! far more!
diriger to direct
discours *m.* speech, composition, theme
discuter to discuss
disparaître to disappear
dispenser (**à**) to deal out to; — **de** to exempt from
dispos cheerful, well
disputer to reason, argue
disque *m.* disk
distance *f.* interval
distinguer to distinguish, perceive, tell
distraire to distract
distribuer to distribute
divers divers, different, various
divertir to divert, entertain
divertissement *m.* diversion, amusement
diviser to divide
doctrine *f.* learning
dogme *m.* dogma, settled principle
doigt *m.* finger
dom *m.* dom, lord
dominer to tower over
dommage *m.* a pity
dompteur *m.* conqueror
don *m.* gift
donc then, therefore; (*with imperative*) do, will you
donjon *m.* keep, main castle tower
donner *tr.* to give, bear, grant; — **le bonsoir** to say "good evening"; — **raison à** to side with; — **tort à** to fail to support; **se** —, to indulge in; **se** — **la liberté** to get free; *intr.* to give, open
dorer to gild, adorn; **doré** *adj.* gilded, golden
dormeuse *f.* sleeper
dormir to sleep; — **les poings fermés** to sleep soundly; **dormant** *adj.* motionless
dos *m.* back
dossier *m.* back, file; **ayant une lyre pour** —, lyre-backed
douanier *m.* customs-house officer
doucement slowly, gently
douceur *f.* mildness, gentleness, sweetness
doué endowed, gifted
douleur *f.* sorrow, pain
douloureux sad, grievous, painful
doute *m.* doubt
douter [**se**] to doubt; — **de** *ib.*; **à n'en point** —, beyond all doubt
douteux doubtful
doux sweet, gentle, soft, mild; **tout** —! gently!
douzaine *f.* dozen
drap *m.* cloth
drapeau *m.* flag
dresser to set; **se** —, to rise, stand up
droit *n. m.* right, law; — **canon** canon law (*rule or regulation as established in decrees of the Pope or in statutes of councils*); *adj.* straight, right, upright
droite *f.* right [hand]
droiture *f.* uprightness
drôle *n. m.* rascal; — [**de**] *adj.* funny
dru thick and fast

duc *m.* duke
duché *m.* duchy
dur hard
durcir to harden
durée *f.* duration
durement rigorously
durer to last, endure
duvet *m.* down

E

eau *f.* water; — **bénite** holy water; **tout en —,** rainy, wet
eau-de-vie *f.* brandy
eau-forte *f.* aqua fortis, nitric acid
éblouir to dazzle
ébranler to shake; **s'—,** to start, move
écarter to open, separate
échanger to exchange
échapper [à] to escape; **s'—,** to escape, slip out, (*flames*) burst
échauffer to heat, inflame
échecs *m. pl.* chess; **jeu d'—,** set of chessmen
échoppe *f.* stall
éclaircir to clear up
éclairer to light, illumine, enlighten
éclat *m.* splinter, peal (*of laughter*), brilliancy, luster
éclater to break out; — **de rire** to burst out laughing; **éclatant** *adj.* brilliant, eminent
éclore to bloom
école *f.* school
économe economical
écorce *f.* crust, bark
écouler (s') to slip by
écoulement *m.* flux, transitoriness
écouter to listen [to]
écraser to crush; **écrasant** *adj.* overwhelming
écrevisse *f.* crawfish
écrier (s') to exclaim
écrire to write
écrit *m.* writing
écriture *f.* writing, Scripture
écrouler (s') to fall down, crumble
écu *m.* shield
écumoire *f.* skimmer
écuyer *m.* squire
édenté toothless
édifier to edify
éducation *f.* training
éducatrice *f.* teacher
effacer to efface, blur
effectivement in effect
effet *m.* effect; **en —,** in fact
effeuiller to strip off the petals of
effleurer to graze
efforcer (s') to make an effort, strive
effrayer to frighten
effroi *m.* fright
égal equal, even; **C'est —,** It's all the same
égaler to equal
égarer to mislay; **s'—,** to lose one's way
égayer to cheer; **s'—,** to make merry
église *f.* church
égoïste egoistic, selfish
égout *m.* sewer
égrener to tell (*beads*); — **leur chapelet** to relieve their minds

élancer (s') to rush forward, tower
élargir (s') to grow broader
élève *m.* pupil, student
élève *f.* breeding
élever to raise, erect, bring up; **s'—,** to rise; **élevé** *adj.* lofty, high
éloge *m.* eulogy
éloigner to send away; **s'—,** to go off; **éloigné** *adj.* remote, apart
émail *m.* enamel
émanation *f.* emanation, manifestation
embarras *m.* block; — **des voitures** traffic block
embellir to embellish, improve
embouché mouthed; **mal —,** foul-mouthed
embourber to mire
embrassement *m.* embrace
embrasser to embrace, kiss
émeraude *f.* emerald
émerveiller (s') to marvel; **émerveillé** marveling
émeute *f.* riot
émietter to crumble
émigré *m.* refugee (*see note on page* 130, 23)
emmener to lead off
émouvoir to move
emparer (s') to take possession
empêcher to prevent; **s'—,** to refrain
emphatique pompous
empiler to pile
empire *m.* empire, imperial power
empirer to grow worse
emplir to fill
emploi *m.* employment, post
employé *m.* employee; — **de commerce** shop clerk
emplumé feathered
empoigner to grasp, arrest, (*slang*) " run in "
empoisonner to poison
emporter to carry off, take with one
empreinte *f.* imprint, trace
empressement *m.* eagerness
empresser (s') to flock eagerly; — **à** to bustle about; — **de** to hasten
en avant! forward!
encapuchonner to hood
encens *m.* incense
enchaîner to chain
enclin inclined
encombrement *m.* stoppage
encore still, furthermore, even, yet, even so, after all
encourir to incur
encre *f.* ink
endolori aching
endommager to damage
endormir (s') to fall asleep, be steeped; **endormi** asleep
endroit *m.* place, spot, part; **par —s** here and there
endurer to endure, suffer
enfance *f.* childhood; **petite —,** early childhood (*see* **promener**)
enfant *m. f.* child; **tout —,** when still a young child
enfantin childish
enfer *m.* hell
enfermer to shut up
enfin finally, in short, after all
enflammé inflamed
enfler to swell
enfoncer to thrust, bury; **s'—,** to plunge

enfuir (s') to flee
enfumé black with smoke
engager (s') to pledge oneself, plunge
engourdir to benumb
engraisser *tr.* to fatten; *intr.* to grow fatter
engueuler (*slang*) to "bawl out," "jaw"
enivrer (s') to become intoxicated
enlèvement *m.* carrying off, abduction
enlever to carry off
ennui *m.* tedium
ennuyer (s') to be bored
énorme enormous
enquérir (s') auprès de to make inquiries of
enrichir (s') to grow rich
enseigne *f.* sign, standard; **à telles —s** so much so
enseigner to teach
ensemble together
ensemencer to sow
ensuite next, afterwards; **— de quoi** after which
entailler to cut into
entassement *m.* heap, mass
entasser to heap up
entendre to hear, listen to, understand, mean; **— parler** to hear; **à les —,** to believe them
entier whole
entité *f.* entity, abstract being
entonnoir *m.* funnel
entourer to surround
entrailles *f. pl.* bowels
entraîner to sweep on, carry off
entr'aider (s') to aid one another
entre-croiser (s') to be crossed
entreprendre to undertake
entreprise *f.* undertaking
entrer to enter; **— dans** to enter, understand
entretenir to keep up, maintain
entretien *m.* conversation, support
entretuer (s') to kill one another
entr'ouvrir to half open; **entr'ouvert** *adj.* gaping
envahir to invade
envahisseur *m.* invader
envelopper to wrap, beset
envi (à l') in emulation; **célébrer (s'empresser, vanter) —,** to vie with each other in celebrating, (hastening, praising)
envie *f.* envy, desire; **avoir —,** *see* **avoir**
environner to surround
environs *m. pl.* neighborhood
envoler (s') to fly off
envoyer to send
épais thick, heavy
épaisseur *f.* thickness
épanouir (s') to bloom
épargner to spare
épars scattered, dishevelled
épaule *f.* shoulder
épée *f.* sword
épeler to spell out, read slowly
éperdu mad
éperon *m.* spur, beak
épi *m.* head, spike (*of grain or flower*)
épicier *m.* grocer
épier to spy
épilobe *m.* willow-herb, fire weed

épinette *f.* spinet
éponyme eponymous (*giving a name to a place*)
époque *f.* time of year
épouse *f.* wife
épouser to marry
épouvantable frightful
épouvante *f.* terror
éprouver to feel, experience
épuiser to exhaust
équilibre *m.* equilibrium
équitation *f.* riding
ermitage *m.* hermitage
ermite *m.* hermit
errer to wander, err
escabeau *m.* stool
escalier *m.* stairs
esclave *m.* slave
escrime *f.* fencing
espace *m.* space
espadon *m.* broadsword
espèce *f.* species, kind
espérance *f.* hope
espérer to hope
espoir *m.* hope
esprit *m.* spirit, mind, intelligence, wit, opinion, sprite, gnome
essayer to try [on]
essuyer to dry
estampe *f.* print
estime *f.* esteem; **l'— que nous faisons de vous** how highly we esteem you
estimer to esteem, value, consider, think
estomac *m.* stomach
estrade *f.* platform
établir to establish, erect
étage *m.* story
étager (s') to rise in tiers
étain *m.* pewter
étal *m.* stall
étalage *m.* display, show window
étaler to display, spread out
étang *m.* pond
état *m.* state, profession; **de mon —,** by profession; **en — d'arrestation** under arrest
éteindre to extinguish, dim, soften; **s'—,** to perish; **éteint** *adj.* out, dying
étendre [**s'**] to extend, stretch out
étendue *f.* expanse
étinceler to glitter; **étincelant** *adj.* brilliant
étincelle *f.* spark
étoile *f.* star
étonnement *m.* astonishment, amazement
étonner to astonish
étouffer to stifle, suppress, deaden; (*slang*) to juggle away
étourdir to daze; **étourdi** *adj.* thoughtless
étrange strange
étrang–er, –ère *n. m. f.* stranger; *adj.* foreign
être to be, exist, there to be, (*with verbs used reflexively and intransitives*) have; **en — ainsi (autrement)** to be so (otherwise); **n'en — que plus . . .** to be only all the more . . . on account of it; **c'est que** it is because; **il en est de** the same thing is true concerning; **c'était à vous d'—,** you ought to have been; **il n'était pas en moi** it was not in my power; **soyez en joie** be happy; *n. m.* being

étroit narrow, close
étude *f.* study
étudier to study
étui *m.* case
évacuer to clear
Évangile *m.* Gospel
évanouir (s') to vanish
éveiller to awaken, arouse
événement *m.* event
éventrer to rip open
évêque *m.* bishop (*see* **chien**)
éviter to avoid
évoquer to conjure up
exact accurate, correct
exactitude *f.* accuracy
exagérer to exaggerate
examen *m.* examination
excéder to tire out
excès *m.* excess, violence
excitation *f.* excitement
excommunier to excommunicate
exemple *m.* example; **à l'—**, following the example; **par —**, for instance
exercer to exercise
exiger to require, insist upon
exilé *m.* exile
expérience *f.* experience, knowledge, experiment
explication *f.* explanation
expliquer to explain; **s'—**, (*direct reflexive object*) to make explanations; (*indirect reflexive object*) to understand
exposer to state
exprimer to express, show
expulser to drive out
externe *m.* day-scholar
extraire to extract
extraordinaire extraordinary
extrémité *f.* end, extreme measure

F

face *f.* face; **à la —**, before; **en — de** opposite
fâcher to anger, sadden
fâcheux difficult, bad
facile easy
façon *f.* fashion, manner; **à sa —**, in one's own way
fade insipid, nauseous
faible weak
faiblesse *f.* weakness
faillible fallible
faim *f.* hunger; **grand'—**, *see* **avoir**
fainéant *m.* do-nothing, loafer
faire to make, do, have [cause] (*something done*), cast (*a shadow, shame*), compose (*verses*), cut (*a caper*), give (*pleasure, a welcome*), have (*a dream, a meeting*), inflict (*sorrow*), inspire (*fear, horror*), perform (*a feat, a task*), play (*a part*), study (*classics*); — **l'angle** to be on the corner; — **un beau soleil** to be bright and sunny; — **le bonheur de** to make happy; — **un bout de causette** to chat a while; — **chaud** to be hot; — **grise mine à** to treat coldly; — **mine** to pretend; — **montre de** to show off; **en — l'observation** to point it out; — **part** to acquaint; — **de la peine** to pain; — **raison** to drink one's health; — **le rentier** to live on one's in-

come; — **saillie** to project; — **un signe** to beckon; — **un signe de la tête** to shake [nod] one's head; — **appeler** to summon; — **croître** to raise; — **danser** to dandle; — **entendre** to utter; — **mourir de faim** to starve to death; — **naître** to create, evoke; — **observer** to point out; — **sauter** to pry off; — **venir** to summon; **se —**, (*direct reflexive object*) to become, become visible (*light*), to fall (*silence*); (*indirect reflexive object*) to conceive (*an idea*); **se — passer** to pass oneself off; **en être fait** to be all over; **Que me faisaient?** What did I care for?

faisan *m.* pheasant

faisceau *m.* bundle

fait *m.* fact; **dire leur —** à, *see* **dire**; **être le — de** to befit

faîte *m.* summit

falloir must, be necessary, have to, take, need; **il ne faut pas** one must not; **peu s'en faut** pretty nearly

famélique famished

familier familiar

famille *f.* family; **en —**, at home

faner (**se**) to fade

fange *f.* mud

fantaisie *f.* whim, fancy

fantasque whimsical

fantôme phantom

farouche fierce, surly

faste *m.* display

faubourg *m.* quarter, district

fauconnerie *f.* falconry

faute *f.* fault, sin; — **de** for lack of; **sans —**, without fail

fauteuil *m.* armchair

faux false, spurious

faveur *f.* ribbon

favoriser to favor

fécond fruitful, genial

fêler to crack

féliciter to congratulate

femelle female

femme *f.* woman, wife, attendant; **bonne —**, goodwife, goody, dame

fendre to split; **à — l'âme** heartrendingly

fenêtre *f.* window; — **à tabatière** skylight

fente *f.* crevice, crack

fer *m.* iron

ferme *n. f.* farm, lease, right to collect taxes

ferme *adj.* firm

fermer to close

fermeté *f.* firmness

fermière *f.* farmer's wife

féroce ferocious, fierce

ferraille *f.* old iron

ferrure *f.* ironwork

fesser to spank

festin *m.* banquet

fête *f.* festivity, holiday

fétiche *m.* fetich, object of worship

fétichisme *m.* fetichism, worship of idols

feu *m.* fire, chimney, house

feuillage *m.* foliage

feuille *f.* leaf, sheet

feuillée *f.* leaves, foliage

feuilleter to turn over, glance through

fiacre *m.* cab
fiancer to betroth, engage; **fiancée** *n. f.* betrothed, sweetheart
ficher (*slang*) to give; — **une contravention** to charge with violating police regulations
fichtre! the deuce!
fidèle *n. m.* faithful believer; *adj.* faithful
fiel *m.* bile, bitterness
fier (se) à to trust
fier proud
fièvre *f.* fever; — **de cheval** high fever
fiévreux feverish
figure *f.* figure, appearance, face
figurer to represent, depict; **figuré** *adj.* in pictures
figurine *f.* figurine, statuette
fil *m.* edge, thread; **passer au —**, *see* **passer**
file *f.* file, stream
filer to spin
filet *m.* snare
fille *f.* girl, daughter, low woman
fillette *f.* little girl
fils *m.* son
filtrer to filter
fin *n. f.* end
fin fine, delicate
finesse *f.* delicacy, refinement
finir to end; **en — avec** to get through with; **fini** *adj.* over, done for
fissure *f.* cleft, narrow chasm
fixe fixed
flambeau *m.* candlestick
flâner to saunter, loaf
flèche *f.* arrow
fleur *f.* flower; **en** — [s] in bloom
fleurir *tr.* to adorn; *intr.* to flower, bloom; **fleuri** *part.* covered with flowers; *adj.* flowery
fleuron *m.* fleuron (*flower-shaped ornament*)
fleuronner to stud, begem
fleuve *m.* river
flic (*slang*) " cop ", policeman
flot *m.* flood, wave; **à —s** deeply
flotter to float, wave, hover
foi *f.* faith; **sur la — de** relying on
foire *f.* fair
fois *f.* time; **toutes les —**, every time; **à la —**, at the same time, all together; **par trois —**, three separate times
fol *m.* buffoon (*see note on page* 117, 18)
folâtre playful
folie *f.* madness
follement madly
Follet *m.* Will o' the Wisp
foncièrement fundamentally
fond *m.* bottom, rear; **de — en comble** from top to bottom, utterly
fondement *m.* foundation, base
fonder to found
fondre to melt
fontaine *f.* fountain, spring, tank (*see note on page* 84, 15)
force *f.* force, strength, might, power; **la — de l'âge** the prime of life; — **publique** police force; **à — de** by dint of; **de toutes ses —s** with all his might
forêt *f.* forest
forgé wrought
forgeron *m.* smith

forme *f.* shape, crown
former to form, train; **à peine formé** at birth
fort *adj.* strong, heavy; *adv.* very, hard
fortune *f.* fate
fosse *f.* den
fossé *m.* ditch
fou *n. m.* madman; *adj.* mad
fouet *m.* whip
fougère *f.* fern
foule *f.* crowd, throng; **en —,** in crowds
fouler to tread; **— aux pieds** to trample on
four de campagne *m.* portable oven
fourchu cloven
fournir to provide, stock
fournisseur *m.* tradesman
fourré *m.* underbrush
fourrer to stock, stuff
fourrière *f.* pound; **en —,** impounded
fourrure *f.* fur
foyer *m.* hearth, fire, home
fracas *m.* uproar, crash
fraîcheur *f.* coolness
frais fresh, cool
fraise *f.* strawberry
fraisier *m.* strawberry vine
franc *n. m.* franc (*the unit of French currency, normally* 19.3 *cents*); *adj.* downright, real
français French
franchir to go beyond
François *m.* Francis
frapper to strike, clap
frayer to open
frémissant agitated
frère *m.* brother
fricassée *f.* farrago, medley
fricoteur *m.* (*slang*) high liver
friser to curl, twist
frisson *m.* slight undulating movement, thrill
frissonner to undulate, wave, shudder, shiver
frivole frivolous
froid cold
froncer to knit
front *m.* forehead, brow; **de —,** abreast
fronton *m.* pediment
frotter to rub
fuir to flee
fuite *f.* flight
fumer to smoke
fumeur *m.* smoker
fumeux smoky
funeste fatal, dire, dismal
furet *m.* ferret
fureter to rummage
fureur *f.* fury
furieux *m.* madman
futaie *f.* old forest
futile futile, trifling

G

gagner *tr.* to gain, earn, reach; *intr.* to spread
gaillard *n. m.* fellow; *adj.* spirited, bold
galerie *f.* gallery, hall
galeux *m.* person suffering from the itch (*and hence to be avoided*)
galiléen Galilean
gant *m.* glove
gantelet *m.* gauntlet
garantir to protect
garçon *m.* boy, lad, apprentice
garde *m.* guard, guardsman
garde *f.* care

garder to guard, preserve, keep; **se — de** + *infinitive* to take good care not to; + *noun* to avoid
gardeuse *f.* keeper; — **d'oies** goose girl
gardien, –ne *m. f.* guardian, keeper
gare *f.* railroad station
garnir to fill
garnison *f.* garrison
gâter to spoil
gauche *f.* left
gaule *f.* switch
gaz *m.* gas
géant *n. m.* giant; *adj.* gigantic
geler to freeze
gémir to groan
gémissement *m.* groan
gendarme *m.* policeman
gendarmerie *f.* constabulary
génie *m.* genius, Genius, spirit
genou *m.* knee; **à —x** on one's knees
genre *m.* race
gens *m. f. pl.* people; — **de bien** honorable people; — **de métier** tradespeople
gentil nice, pretty
gentiment nicely, prettily
géomètre *m.* geometer surveyor
géométrie *f.* geometry
gerbe *f.* sheaf; **en —,** scattering
germer to sprout, spring up
gésir to lie
geste *m.* gesture
gibecière *f.* schoolbag
gibier *m.* game; — **de plume** game birds; — **de poil** furred game (*rabbits, hares, etc.*)
gifle *f.* box on the ears
gifler to slap
giroflée *f.* wallflower
glace *f.* glass, mirror, ice
glacer to freeze; **glacé** *adj.* icy, chill
glacial icy, chill
glaive *m.* sword, spike
glisser to glide, slip; **se —,** to slip
gloire *f.* glory, fame
golfe *m.* gulf
gonfler to swell
gorge *f.* throat
gosse *m.* youngster, brat
goût *m.* taste, liking
goûter to taste, enjoy
goutte *f.* drop, gout
gouvernante *f.* governess, housekeeper
gouvernement *m.* government, administration
gouverner to govern, guide, manage
grâce *f.* grace, favor, thanks; — **au ciel** Heaven be praised; **—s aux dieux** the gods be praised
gracieux graceful, pleasing
gradin *m.* bench, gradine
grand great, large, big, tall, grown up, vigorous, loud, bright (*light*), deep (*silence*), severe (*winter*); — **à s'y perdre** big enough to get lost in
grand'chose *f.* very much; **pas —,** *m.* good-for-nothing
grandeur *f.* grandeur, greatness
grandir to grow larger [up]
grand'peine *f.* great difficulty
grand-père *m.* grandfather

grand'peur *f.* great fear (*see* avoir)
grand-prêtre *m.* high priest
grand'route *f.* highway
grange *f.* barn
grappe *f.* cluster
gras fat, thick
gratter to scratch
graver to engrave
graveur *m.* engraver; — **à l'eau-forte** etcher
gravier *m.* gravel
gravir to scale, climb
gré *m.* inclination; **à votre —,** as you will
grec Greek
Grèce *f.* Greece
greffe *m.* office of the clerk of the court
greffier *m.* clerk of the court
grêle *f.* hail
grelotter to shiver with
grenat *m.* garnet
grenier *m.* garret
grenouille *f.* frog
gril *m.* gridiron
grille *f.* grating, grill, gate
grillon *m.* cricket
grimaud *m.* urchin
grimper to climb
gris gray, glum
grive *f.* thrush
grogner to growl, grumble
gronder to rumble
gros big, large, plump, gross, rough, deep (*sigh*), heavy (*heart*)
grossier coarse, rough
grossir to make large
grotte *f.* grotto, cave
gruau *m.* fine wheat
gué *m.* ford
guéridon *m.* round table
guerre *f.* war
guerrier martial
gueule *f.* (*vulgar*) mouth; **fort en —,** brawling
gueuse *f.* jade
guirlande *f.* garland

H

(Aspirate indicated by ')

habile skilful
habileté *f.* skill
habiller to dress
habit *m.* garb, coat; — **de fête** holiday attire; **en — de** attired as
habitant *m.* inhabitant, resident
habitation *f.* dwelling place
habiter *tr.* to inhabit, live in; *intr.* to live
habitude *f.* habit; **d'—,** usual
habitué accustomed
'hache *f.* axe
'haillon *m.* rag
'haine *f.* hatred
'haïr to hate
haleine *f.* breath
'hâler to tan
'hanap *m.* goblet
'hanter to frequent
'haquet *m.* dray (*long and narrow, two-wheeled*)
'hardi bold, fearless
'harnais *m.* armor; **sous le—,** in service
'hasard *m.* chance
'hâter (**se**) to hasten
'hausser to raise, shrug; **se —,** to raise oneself
'haut *n. m.* height, up-stairs; *adj.* high, lofty, advanced; *adv.* **tout —,** out loud

'hautain haughty
'hauteur *f.* height; **à la —,** on a level, in front
'haut-le-cœur *m.* nausea
'heaumière *f.* helmet maker
'hein? humph?
hélas alas
herbe *f.* grass, herb; **— à lait** lungwort
'héros *m.* hero
heure *f.* hour, time; **. . . —s . . . o'clock; à cette —,** at that time of day, at the present moment, by this time; **à la bonne —!** good!; **de bonne —,** early; **d' — en —,** hour by hour, from time to time
heureusement [que] luckily
heureux happy, fortunate, blessed
'heurter to knock, jostle against
'hideux hideous
hier yesterday
Hiérosolymite *m.* inhabitant of Jerusalem
hirondelle *f.* swallow
histoire *f.* history
historié storied, embellished
hiver *m.* winter
'holà! stop! hello!
'homard *m.* lobster
homme *m.* man; **honnête —,** gentleman; **— de bien** good man
honnête honest, worthy
honnêtement uprightly, civilly
honneur *m.* honor
honorablement sumptuously
'honte *f.* shame
'honteux ashamed
hôpital *m.* hospital
'hoquet *m.* hiccough
horreur *f.* horror
hôte *m.* host, guest
hôtel *m.* mansion
'housse *f.* cover
huissier *m.* bailiff
huître *f.* oyster
humain human, humane
humanité *f.* humanity, human quality; *pl.* humanities, classics
humer to inhale
humide damp, liquid (*eyes*)
'hurlement *m.* howl
'hurler to howl

I

ici here; **— près** near here; **par —,** this way
idéal imaginary
idée *f.* idea, conception
ignorer to be ignorant [unaware] of, not to know; (*page* 184, 7) to ignore
île *f.* island
illégitime illegitimate
illicite unlawful
illustre illustrious
illustrer (s') to render oneself illustrious
image *f.* image; **— d'Épinal** picture, colored cut; **— de sainteté** holy picture
imaginaire imaginary
immérité undeserved
immobile motionless
immonde unclean, filthy
imparfait imperfect
impatienter (s') to grow impatient
impie impious
importer to matter

imprévu unexpected
imprimer to imprint
impropre unsuitable
impuissant vain
inaltérable unalterable, unchanging
incertain uncertain
incertitude *f.* uncertainty
incliner to bow; **s'—,** to sink, bow
incommode troublesome
incommodité *f.* inconvenience
inconciliable irreconcilable, inconsistent
inconduite *f.* misconduct
incongru rude
inconnu unknown
inculpé *m.* prisoner at the bar
indigne unworthy
indigné indignant
individu *m.* individual, fellow
indûment unlawfully
industrie *f.* industry
industrieux clever
inégal uneven
inégalité *f.* inequality
inerte inert, incapable of moving
inexprimable inexpressible
infaillibilité *f.* infallibility
infatigable tireless
inférieurement downward
infidélité *f.* faithlessness; **faire des —s** to be unfaithful
infini *n. m.* infinite, infinity; **à l'—,** in countless ways; *adj.* infinite
infiniment an infinite amount
infirmer to invalidate
informe shapeless
infortune *f.* misfortune
ingénieux resourceful, skilful
ingénument ingenuously
initier to acquaint
injure *f.* injustice, frown (*of fortune*), insult
injurier to abuse
injurieux abusive
injuste unjust
innombrable countless
inonder to flood
inouï unprecedented, strange
inquiet anxious
inquiéter to perturb; **s'—,** to worry, be concerned [anxious]
inquiétude *f.* anxiety
insensé insane, mad
insensiblement gradually
insigne egregious
insondable fathomless
insoumis rebellious
inspecteur *m.* inspector, superintendent
instantanément instantaneously
instituer to appoint
instruction *f.* education, (*in court*) preliminary examination
instruire to instruct, inform
intelligence *f.* understanding
intéresser to interest
intérêt *m.* interest
intérieur *m.* interior; **à [dans] l'—,** inside
intérieurement inwardly
interrogation *f.* examination
interroger to question
interrompre to interrupt
intervalle *m.* interval; **par —s** from time to time
intime familiar, inward
intimer to make known; **— l'ordre** to enjoin
intrinsèque intrinsic

introduire to introduce, lead
inutile useless
inversement inversely
investiture *f.* investiture (*act of giving possession of an office*)
invincible insuperable
inviter to invite, urge
irisé iridescent
ironie *f.* irony (*the use of words designed to convey a meaning opposite to the literal sense*)
irresponsable irresponsible
isabelle light bay
issu sprung
issue *f.* way out
ivoire *m.* ivory
ivresse *f.* intoxication
ivrogne *m.* drunkard
ivrognerie *f.* drunkenness

J

Jacques James
jadis formerly
jaillir to gush forth, dart
jalousie *f.* jealousy
jaloux jealous
jamais ever; **à —**, for ever
jambe *f.* leg
jambon *m.* ham
japonais Japanese
jardin *m.* garden, park; **— des Plantes** Botanical Garden; **— potager** kitchen garden, truck garden
jardinier *m.* gardener
jarret *m.* hock
jaune yellow
jaunir to grow yellow
jayet jet-black
Jean John
jeter to throw, cast, emit
jeu *m.* game, play; **— d'esprit** ingenious game
jeune young
jeûner to fast
jeunesse *f.* youth
joaillier *m.* jeweler
joie *f.* joy
joindre to unite, clasp; **se — à** to join
jointure *f.* joint
joli pretty
jonchée *f.* strewing, layer
joncher to strew
jongler to juggle
jongleur *m.* juggler
joue *f.* cheek
jouer [de] to play; **se —**, to sport
jouet *m.* plaything
jouir (de) to enjoy
jouissance *f.* enjoyment
joujou *m.* plaything, toy
jour *m.* day, light, air; **beau comme le —**, *see* **beau**; **— pour —**, to a day; **quinze —s** two weeks
journée *f.* day; **toute la sainte —**, the whole blessed day; **de la —**, all day long
journellement every day
joyau *m.* jewel
judiciaire judicial
juge *m.* judge; **Messieurs les —s** Your Honors
jugement *m.* judgment
juger to judge
Juif *m.* Jew
Juive *f.* Jewess
jumeau *m.* twin
jupe *f.* skirt
jupon *m.* petticoat
jurer to swear

juridique juridical, judicial
juron *m.* oath
jusque, jusques *adv.* even; **jusqu'à** *adv. ib.*; *prep.* to, up to, at
jusque-là that much
juste just, accurate, right
justement justly, precisely, as it happens
justesse *f.* accuracy
justice *f.* justice; **c'est —,** it serves him right

L

L. *abbreviation for* Lucius
là there, then; **par —,** in that way; **Ce** + *form of* **être —,** This is, Those are, *etc.*
là-bas yonder, over there
laborieux hard working
laboureur *m.* ploughman
labyrinthe *m.* maze
lac *m.* lake
lâcheté *f.* cowardice
lagune *f.* shallow pond
là-haut up there
laid ugly
laideur *f.* ugliness
laine *f.* wool
laisser to let, leave; — **passage à** to let pass; — **faire** to yield, let one do as he pleases; — **tomber** to drop; — **voir** to show, reveal; **laissons cela** let us say no more of that
lait *m.* milk
laitier *m.* milkman
laitière *f.* milkmaid
lame *f.* wave, sheet, plank
lampe *f.* lamp, lamplight
lamproie *f.* lamprey (*eel-like fish*)
lance *f.* spear
lancer to hurl
lande *f.* heath, moor
langouste *f.* sea crawfish
langue *f.* language; — **verte** slang
languissant languishing
lanterne *f.* lantern (*superstructure on roof*)
lapin *m.* rabbit
laque *m.* lacquer, lacquer ware
lares *m. pl.* lares, household gods
large *n. m.* offing; **au —,** from shore; *adj.* great
largement widely, amply
larme *f.* tear; **en —s** tearful
larmoyant watery, full of tears
larron thievish
las weary, tired
lasser to tire [out]
lauréat *m.* laureate (*one who has been awarded a prize*)
laurier *m.* laurel
lave *f.* lava
le (**la**) (*in exclamations*) what a
lécher to lick
leçon *f.* lesson
lèchefrite *f.* dripping pan
lecture *f.* reading
léger light, light hearted
légèrement slightly
légionnaire *m.* legionary (*Roman soldier*)
législatrice *f.* lawmaker
légitime legitimate, lawful
légume *m.* vegetable
légumier of vegetables
lendemain *m.* next day, morrow; **le — matin** the next morning; **dès le —,** the very next day
lent slow

lentille *f.* lens
lettré *m.* scholar; **fin —,** man of keen literary taste
lever to raise, take up; — **le coude** (*slang*) to drink; **se —,** to rise, get up; **levé** risen
lèvre *f.* lip
libre free
licteur *m.* lictor (*attendant of magistrate, with certain police powers*)
lien *m.* bond
lier to tie
lieu *m.* place; **au — de** instead of
lieue *f.* league (*about 2.5 miles*)
ligne *f.* line
ligue *f.* league
lilas *m.* lilac
lime *f.* file
limer to polish
limule *m.* king crab
linge *m.* linen
lire to read
lis *m.* lily
lisible legible
lit *m.* bed
litière *f.* litter
livre *m.* book
livrer to deliver; **se — à** to indulge in
loger to lodge, house
loi *f.* law
loin *n. m.* distance; **au —,** far and near; *adj.* and *adv.* far, afar; **— de là** far from it
lointain distant
loir *m.* dormouse
loisible permissible
Londres *f.* London
long *m.* length; **tout au [du] —,** at full length; **le — de** along; *adj.* long
longer to skirt
longtemps a long time, long; **depuis —,** for a long time, long since
longuement at length
longueur *f.* length; **dans toute sa —,** at full length, to the hilt
loque *f.* rag, tatter
lors then; **— de** at the time of; **dès —,** from that time on
louange *f.* praise, celebrity
louer to praise; **se — de** to be pleased with
loup *m.* wolf
lourd heavy, sluggish
lubrifier to lubricate
lueur *f.* gleam, faint light
lugubre mournful, sorrowful
luire to shine
lumière *f.* light
lumineux of light, luminous, sun-lit
lune *f.* moon
lunetier *m.* spectacles seller
lunette *f.* telescope; *pl.* telescopes, spectacles
luron *m.* resolute fellow
lutter to struggle
lycée *m.* school, secondary school

M

M. *abbreviation for* **Monsieur,** Mister
mâche *f.* corn salad, lamb's lettuce
machine *f.* organization
machiniste *m.* engineer
mâchoire *f.* jaw
maçon *m.* mason

Madame *f.* Our Lady, Blessed Virgin, Mrs.
madre *m.* wood, root of wood
madré mottled
magasin *m.* store room
mages *m. pl.* magi (*see* **roi**)
magique magical
magistrature *f.* magistracy
magnanime magnanimous
magnifique magnificent
magot *m.* [grotesque] figure
maigre thin
maigrir to grow thinner
main *f.* hand
maint many a
maintenant now
maintenir to maintain
maison *f.* house, apartment house
maisonnette *f.* cottage
maître *m.* master, teacher, attorney, lawyer
maîtresse *f.* mistress
majestueux majestic
majordome *m.* majordomo, steward
mal *n. m.* evil, woe, harm, pain; *adj.* uncomfortable; *adv.* ill, poorly
malade sick
maladresse *f.* awkwardness
malencontre *f.* mishap
malheur *m.* misfortune, unhappiness
malheureux unfortunate, unhappy
malle *f.* trunk
malsain unwholesome
maman *f.* mamma
m'ame (*for* **Madame**) Mrs.
mam'sell' (*for* **Mademoiselle**) Miss
manche *f.* sleeve
mânes *m. pl.* manes, soul
manger to eat
manier to handle
manière *f.* manner, method, way, kind; **en — de** by way of
manne *f.* flat basket
manoir *m.* manor, manor house
manquer to fail, lack, miss; **— à** to be wanting in; **— de** to lack, (+ *infinitive*) to fail
mansarde *f.* garret
manteau *m.* mantle, cloak
marbre *m.* marble
marchand, -e *m. f.* vender, dealer; **— ambulant [des quatre saisons]** huckster
marchandise *f.* wares
marche *f.* walking, course, step
marché *m.* market
marcher to march, walk [on]
mari *m.* husband
Marie *f.* Mary
marier to marry, mix, blend
marmite *f.* pot
marmonner to mumble
marque *f.* mark
marquer to make clear
marron *m.* chestnut
marteau *m.* hammer
martyre *m.* martyrdom
massette *f.* cattail
mastroquet saloon-keeper.
matière *f.* material, ground; **en — de** in affairs of
matin *m.* morning
matinal morning, early
matineux early rising
matricule *f.* roster, register; **numéro —,** number (*of a policeman, in such a roster*)
mauvais bad, evil, wicked, wrong, inclement, miserable

mauve *f.* mallow
méchanceté *f.* wickedness, perverseness
méchant wicked, malevolent, bad; (*before noun*) wretched
méconnaître to fail to recognize
mécontenter to offend
mécréant infidel
médaillon *m.* locket
médecin *m.* doctor, physician
méfiant distrustful, suspicious
meilleur better, best
mélange *m.* mixture; **sans —,** unmixed
mêler to mingle; **Mêlez-vous de ce qui vous regarde** Mind your own business
membre *m.* limb
même *adj.* (*before noun or in predicate*) same; (*after noun*) very, itself; **celui-là —,** the very same one; *adv.* even; **de — que** just as; **tout de —,** just the same
mémoire *m.* bill
mémoire *f.* memory
menacer to threaten
ménagère *f.* housewife
mendiant, –e *m. f.* beggar
mener to lead, take; — **un grand deuil** to go into deep mourning; — **son rêve** to walk in a dream; — **à la promenade** to take walking
menton *m.* chin
méprendre (se) to make a mistake
mépris *m.* scorn
méprisable contemptible
mépriser to scorn
mer *f.* sea
merci *m.* thanks
mercier *m.* haberdasher
mère *f.* mother
mériter to deserve
merveille *f.* marvel
merveilleux marvelous
messe *f.* mass
mesure *f.* measure, moderation; **à — que** in proportion as, as fast as
mesurer to measure; **mesuré** *adj.* moderate
métaphysique *f.* metaphysics
méthodique systematic
métier *m.* trade, embroidery frame
mettre to put [on], devote; — **à l'ombre** (*slang*) to lock up; — **en croix** to crucify; — **en équilibre** to balance; — **par écrit** to write down; — **pied à terre** to dismount; **se — à** to begin; **se — debout** to rise to one's feet; **se — en route** to set out; **mis** *adj.* dressed
meuble *m.* piece of furniture; *pl.* furniture
meubler to furnish
meunier *m.* miller
midi *m.* noon
miel *m.* honey
miellé honey-colored
mieux better, more comfortable; **le —,** best; **du — que je pus** to the best of my ability
mignon *n. m.* darling; *adj.* dainty
milieu *m.* middle, midst
militaire *n. m.* soldier; *adj.* military
milliard *m.* billion
millier *m.* thousand

mince slender, thin
mine *f.* appearance; **faire —, faire grise —,** *see* **faire**
mineur *m.* miner
minuit *m.* midnight
minuscule tiny
minutieux circumstantial
miroir *m.* mirror; **— de Vénus** Venus's looking-glass
misérable *m.* poor wretch
misère *f.* suffering, misfortune, natural evil; **— de —!** mercy on me!
miteux moth-eaten
mobile fickle
modéré moderate
module *m.* water meter
moelle *f.* marrow
mœurs *f. pl.* customs
moi *m.* me, ego
moindre less, least, slightest
moine *m.* monk
moineau *m.* sparrow
moins less, least; **— de** less, fewer; **du —,** at least; **— . . . plus** the less . . . the more
mois *m.* month
moisson *f.* harvest
moissonner to reap
moitié *f.* half
mollement softly, gracefully
mollesse *f.* indolence, effeminacy
mollet *m.* calf (*of the leg*)
mollusque *m.* mollusk
monacal monkish
monde *m.* world, universe, crowd, people, set, society; **tout le —,** everyone
monnaie *f.* money, change; **pièce de —,** coin
monseigneur *m.* my lord
monsieur *m.* Mr., gentleman; (*untranslated in* **— l'agent, — le docteur**)
monstrueux monstrous
mont *m.* mount, hill
montagne *f.* mountain
montant *m.* upright
monter *tr.* to mount, go up, climb, ride; *intr.* to rise, get up; **— à cheval** to ride horseback; **— tout debout** to stand up; **la moutarde lui avait monté au nez** (*slang*) he had lost his temper
montre *f.* display; **faire — de,** *see* **faire**
montrer to show; **se —,** to appear
monture *f.* mount
monument *m.* testimonial, token, edifice
moquer (**se**) to make fun, trifle, jest
moral *m.* morale, spirits
morale *f.* morality, ethics
morceau *m.* piece
mordiller to nibble
mordre to bite; **se — les poings** to chafe
morne gloomy
morsure *f.* sting
mort *f.* death; *adj.* dead
mortel mortal, deadly
morue *f.* prostitute
mot *m.* word
mou indolent, effeminate, weak
mouchard *m.* police spy, "stool pigeon"
mouche *f.* fly
moucher to wipe the nose
mouchoir *m.* handkerchief
moudre to grind [out]
mouiller to wet, anchor

moule *m.* mold
moulin *m.* mill
mourir to die
mousse *f.* moss
mousseline *f.* muslin
moutarde *f.* mustard (*see* **monter**)
mouton *m.* sheep
mouvement *m.* impulse
mouvoir (**se**) to move
moyen *m.* means
muet silent
mulet *m.* mule
mur *m.* wall
mûr of maturity
muraille *f.* wall
mûre *f.* blackberry
mûrier *m.* mulberry tree
mûrir to ripen
musique *f.* band
mutin arch, roguish
mystère *m.* mystery

N

nacre *f.* mother-of-pearl
nager to swim; — **dans** to be filled with
naguère recently
naïf simple
Nain *m.* dwarf
naissance *f.* birth
naître to be born; **en naissant** at birth
nappe *f.* sheet, pool, table-cloth
natation *f.* swimming
natif *m.* native
nature *f.* kind, species
naturel (**au**) to the life
naturellement of course
naufrage *m.* shipwreck
navet *m.* turnip
navigation *f.* voyage
navire *m.* ship
ne not; —**... aucun, aucun** —**...** none; —**... guère** scarcely; —**... jamais** never; —**... ni** —**...** neither . . . nor; —**... pas** not; —**... personne, personne** —, no one; —**... plus** no longer; —**... plus guère** scarcely any more; —**... jamais plus** never again; —**... plus que** no longer anything but; —**... point** not; —**... point du tout** not at all; —**... que** only; —**... rien, rien** —, nothing
néant *m.* nothingness, vanity
nécessaire necessary
négrillon *m.* pickaninny, negro boy
neige *f.* snow
neigeux snow-capped
nénufar *m.* water lily
net clear, distinct
neuf new, fresh; **tout —,** bran-new
nez *m.* nose
nier to deny
nimbe *m.* nimbus, halo
nimbé surrounded by a halo
niveau *m.* level
noblesse *f.* nobility
Noé *m.* Noah
Noël *m.* Christmas
noir (**petit**) *n. m.* (*slang*) coffee, cup of coffee; *adj.* black, dark, evil, absolute
noirceur *f.* baseness
noisette *f.* hazel-nut
nom *m.* name; — **de Dieu!** by God! — **de —!** great Scott! **de son —,** named, by name

nombre *m.* number; — **de** a good many; **sans** —, countless
nombreux numerous
nommer to name, call, fix a name to; **se** —, to be called [named]; **comment elle se nommait** what her name was
non no, not; — **pas** [**point**] not, not indeed, not at all; — **plus** either
notamment especially
Notre-Dame *f.* Our Lady (*Virgin Mary*)
Notre-Seigneur *m.* Our Lord
nouer to tie, bind
nourrice *f.* nurse
nourrir to nurse, feed, bring up, cherish, bear; **se** —, to feed, live; **nourri de fiel** nursing my bitterness
nourrisson *m.* nurseling
nourriture *f.* food
nouveau new; **de** —, anew
nouveau-né *m.* new-born
nouveauté *f.* newness
nouvelle *f.* [piece of] news; *pl.* news
noyau *m.* stone
noyer to drown; — **dans** to flood with
nu bare, naked
nuage *m.* cloud
nuance *f.* shade (*of color*)
nuée *f.* cloud
nuire to injure
nuisible harmful
nuit *f.* night; **la** —, (*adverbial*) at night; **de la** —, all night
nul no
numéro *m.* number
nuque *f.* nape of the neck

O

obéir [**à**] to obey
obéissance *f.* obedience
objurgation *f.* objurgation, reproof
obscur dark; vague
obscurcir to darken
obscurité *f.* dark, darkness
obséder to beset, besiege
obstination *f.* obstinacy
obstiné obstinate; — **à** bent upon
obstinément obstinately, persistently
obtempérer to obey, comply
obtenir to obtain; — **de** to obtain permission
occident *m.* occident, west
occulte occult, mysterious
occuper to occupy; **s'**—, to apply oneself
odeur *f.* odor
œil *m.* eye; **les yeux tout ronds** round-eyed
œillet *m.* pink
œuvre *f.* work
offenser to offend
office *m.* services (*church*)
officier *m.* officer (*next to lowest rank in the Légion d'honneur*); — **d'académie** *see note on page* 161, 14
offrande *f.* offering
offrir to offer; — **à boire** to offer a drink
oie *f.* goose
oindre to anoint
oiseau *m.* bird; **d'**—, bird-like
oisif idle
oliphant *m.* hunting horn
olivier *m.* olive tree

ombelle *f.* umbel (*kind of flower-cluster*)
ombre *f.* darkness, shadow, shade, ghost; (*slang*) jail
onde *f.* wave
ongle *m.* claw
opiniâtrer (s') to be obstinate
opposer to compare
or *m.* gold
or now
orage *m.* tempest
orageux stormy
orangé orange-colored
oratoire *m.* oratory, private chapel
orbe *m.* outline
ordinaire *n. m.* usual practice; **à l' [d'] —,** usually; *adj.* ordinary
ordonner to order, regulate; **— à** to order
orée *f.* edge
oreille *f.* ear
orfèvrerie *f.* gold ware
organe *m.* medium, agency
orgueil *m.* pride
orgueilleux proud
orient *m.* east, luster
orner to adorn
ornière *f.* rut
orphelin *m.* orphan
oser to dare, venture
osier *m.* wicker
ôter to take off, deprive of
oubli *m.* forgetfulness
où where, when, in [on] [to] which, that; **d'—,** from which; **d'— venez-vous?** where have you been?
oublier to forget
oui yes
ouïe *f.* hearing
ours *m.* bear
outrage *m.* insult
ouverture *f.* opening
ouvrage *m.* work
ouvrier *m.* workman
ouvrir to open [up], reveal, broaden; **— une grande bouche** to open one's mouth wide; **s'— toute grande** to open wide; **grand ouvert** wide open

P

pacifique *f.* peaceful one
paillasse *f.* straw mattress
paille *f.* straw
pain *m.* bread, loaf of bread
paisible peaceful
paix *f.* peace
palais *m.* palace; (*for* **Palais de Justice**) courthouse
pâle pale, wan
pâlir to grow pale
palmarès *m.* prize list
palme *f.* palm branch, decoration
palmier *m.* palm tree
palpiter to flutter, throb
pâmé in a swoon
pampre *m.* vine branch
pan *m.* skirt
panache *m.* plume
panier *m.* basket; **— à salade** (*slang*) Black Maria
panneau de glace *m.* mirror
pantoufle *f.* slipper
pape *m.* pope
papetier *m.* stationer
papier *m.* paper; **— timbré** stamped paper (*used for legal documents*)
papillon *m.* butterfly
Pâques *f. pl.* Easter

paquet *m.* mass
parade *f.* review, muster
Paradis *m.* Paradise; — **terrestre** Garden of Eden
paraître to appear, seem
parcelle *f.* small part
parcourir to travel over, traverse
pareil such, same; — **à** like
pareillement likewise
parer to adorn
paresse *f.* laziness
paresseux lazy
parfait perfect
parfois at times
parfum *m.* perfume
parfumer to perfume
parler to speak; talk
paroi *f.* wall
paroisse *f.* parish
paroissial parish
parole *f.* word, expression, speech, eloquence
parquet *m.* inlaid floor
parrain *m.* godfather, sponsor
part *f.* share, part, concern; **quelque —,** somewhere; **de sa —,** from him; **de toutes —s** on all sides; **peu de — à** little to do with
partager to partake of, share
partant therefore
particulier *n. m.* private individual; *adj.* private, particular, peculiar
partie *f.* part
partir to set out, leave; **à — de** beginning with
partout everywhere
parure *f.* attire, ornament
parvenir to arrive; — **à** to reach
pas *m.* step, footstep, pace; **les cent —,** pacing up and down
passage *m.* passage, way; **au —,** as it passes
passer *tr.* to pass, put [on], run; — **son chemin** to go one's way; — **au fil de l'épée** to put to the sword; **se —,** to go on; *intr.* to pass away, protrude; **cela vous passera** you will get over that; **passant** *n. m.* passer-by, pedestrian; **passé** *n. m.* past; *adj.* past, last
passim passim, here and there
pâté *m.* pie; — **avec de la terre** mud pie
pâtée *f.* mess, meat
patène *f.* paten, chalice cover
pâtisserie *f.* pastry
patricien *m.* patrician (*descendant of first Roman senators, person of senatorial rank*)
patrie *f.* fatherland
patronne *f.* proprietress
patronnet *m.* baker's boy
patte *f.* paw, leg, claw
paume *f.* palm, court-tennis
paupière *f.* eyelid
pauvre poor
pauvreté *f.* bad side
pavé *m.* pavement
payer to pay for
pays *m.* country
paysage *m.* landscape
paysan, -ne *m. f.* peasant, peasant woman
peau *f.* skin; — **de truie** pig skin
péché *m.* sin
pécher to sin
pêcher to fish [for]
pêcheur *m.* fisherman

pédagogue *m.* pedagogue, schoolmaster
peigne *m.* comb
peigner to comb
peindre to paint
peine *f.* trouble, difficulty, grief, penalty; [**c'est**] **à** — [**si**] barely, hardly
peintre *m.* painter
peinture *f.* painting
pêle-mêle pell-mell
pèlerin *m.* pilgrim
pelle *f.* shovel
pencher (**se**) to lean, bend
pendant d'oreille *m.* earring
pendre to hang; **pendu** hanging
pendule *f.* mantel-clock
pénétrer *tr.* to penetrate, fathom, fill; **se** —, to become imbued; *intr.* to penetrate, enter
pénible painful, laborious
pensée *f.* thought, belief, intention
penser to think
pensionnaire *m.* boarding scholar
pensum *m.* extra task (*as punishment*)
pente *f.* slope
percheron *m.* percheron (*heavy draft-horse*)
perdre to lose, ruin; **se** —, to get lost, blend, die away; **perdue d'inconduite et de boisson** dissolute and drunken
perdrix *f.* partridge
père *m.* father (*before a proper name, a sign of familiarity*) father, old; (*after a proper name*) Senior
perfide perfidious
périr to perish
perlé pearly, adorned with pearls
permettre [**à**] to permit; **permis** *adj.* permissible
perplexe perplexed
personnage *m.* character
persuader to persuade, convince
perte *f.* loss, ruin
peser to weigh, consider
pesse *f.* Norway spruce fir
petit *n. m.* little boy; *adj.* little, small, short, lowly
pétoncle *f.* scallop
pétrole *m.* petroleum
peu few, little; (*before an adjective or an adverb*) in-, un-, dis-; — **de chose** little, a trifle; — **de temps** a short time; — **à** —, gradually
peuh! pooh!
peuple *m.* people, race
peupler to people, dot
peur *f.* fear; **grand'**—, *see* **avoir**
peut-être [**que**] perhaps
pharmacien *m.* druggist
philosophe *m.* philosopher
phrase *f.* sentence
physionomie *f.* countenance
physique physical
piaillement *m.* chirping
pic *m.* pickaxe
Picard *m.* native of Picardy
picotin *m.* peck
pièce *f.* piece, room; — **de cent sous** five-franc piece
pied *m.* foot; **au** — **levé** hastily, in a jiffy
Pierre *m.* Peter

pierre *f.* stone, jewel; — **de lune** moonstone
pierreries *f. pl.* gems
pignon *m.* gable
piler to trample
pilier *m.* pillar
pince *f.* pincers, pliers, claw
pique *f.* pike, pikeman
piquer to stick, spur; — **des** [**deux** to set spur
pire worst
pis *m.* worst, worst of it
pissenlit *m.* dandelion
pitié *f.* pity
pitoyable pitiful
pivoine *f.* peony
place *f.* place, square; **à la —**, in its place; **en —**, still; **sur la —**, on the spot
plafond *m.* ceiling
plage *f.* shore, beach
plaidoirie *f.* plea
plaindre to pity; **se —**, to complain; **il n'y a pas à se —**, there's nothing to complain about
plaire to please; **se —**, to enjoy oneself; **se — à** to take pleasure in; **plaisant** *adj.* amusing
plaisanterie *f.* joke
plaisir *m.* pleasure
plat *m.* dish
platane *m.* plane tree
plateau *m.* tray
plèbe *f.* people, lower classes
plein full, busy
pleur *m.* tear
pleurer to weep, cry; — **à chaudes larmes** to weep bitterly
pleuvoir to rain [down]
pli *m.* fold, curve, bent
plomb *m.* lead; **soldat de —** *see* **soldat**
pluie *f.* rain
plumail *m.* feather
plumard *m.* (*slang*) bed
plume *f.* feather
plumeau *m.* feather duster
plumet *m.* plume
plupart *f.* greater part
plus more; **de —**, *ib.*; — **de** more than; — **un mot** not another word; **de — en —**, more and more
plusieurs several
plutôt rather
poche *f.* pocket
poêle *f.* [frying] pan
poêlon *m.* earthen saucepan
poésie *f.* poetry
poète *m.* poet
poids *m.* weight
poignée *f.* fistful
poil *m.* fur, hair (*of an animal*)
poindre to dawn
poing *m.* fist
pointe *f.* peak, tip, spike; **la — des pieds** tiptoe
poireau *m.* leek; (*slang*) stick-in-the-mud
poisser to make sticky with pitch
poisson *m.* fish
poissonière *f.* fish kettle
poitrine *f.* breast, bosom
poivrot *m.* (*slang*) drunken man, " drunk "
police *f.* regulation, management; — **correctionnelle** police court
polir to polish; **poli** *adj.* polite
polisseur *m.* polisher
politesse *f.* act of politeness

politique *n. f.* policy, politics; *adj.* political
pommeau *m.* pommel
pont *m.* bridge
pontifical pontifical (*relating to the Pope*)
populaire of the people
populeux crowded
porc-épic *m.* porcupine
porphyre *m.* porphyry
porte *f.* door
porte-lunettes *m.* spectacles wearer, pedant
porter to carry, bear, lead, wear, propose
porteur *m.* carrier
portique *m.* portico, colonnade
poser to set, ask
posséder to possess
poste *m.* police station
pot *m.* pot of wine (*two quarts*)
poterne *f.* postern gate
pouce *m.* thumb
poudreux dusty
poule *f.* hen
poulpe *m.* poulp, devilfish
poupée *f.* doll, puppet
pourpre purple, red
pourquoi why
poursuivre to pursue
pourtant and yet, nevertheless
pourvoir to provide
pousser to push, urge on, heave, utter
poussière *f.* dust
poussin *m.* chick
poutre *f.* beam
pouvoir can, to be able, may, be able to accomplish; **puisses-tu** may you; **il se peut** it may be; *n. m.* power
prairie *f.* meadow
pratiquer to practise, exercise, make, cut, frequent
pré *m.* meadow
précédent preceding
précieux precious, valuable
précipice *m.* precipice, abyss
précipitation *f.* haste
précipiter to hurl
précis precise
prédication *f.* preaching
Préfecture *f.* police headquarters
préfet *m.* prefect (*administrative officer at the head of a* département)
premier (*before noun*) first; (*after noun*) primeval, early, former
prendre to seize, catch, take, assume, contract; — **en patience** to bear patiently with; — **garde à** to mind; — **la mer** to set to sea; — **sa course** to start; **se — à** to set about a thing; **il me [lui] prend** I am [he is] seized by
près near; **à cela —,** with the exception; **à peu —,** pretty nearly, almost; **de plus —,** closer at hand
présager to forebode
présent fresh in one's memory
présentement at present, now
président *m.* President, chief justice; **M. le —,** the honorable [Mr.] chief justice
presque almost
pressentiment *m.* foreboding
presser to press, crowd, urge; **rien ne me presse** I am in no hurry; **pressé** *adj.* in a hurry

prêt ready
prétendre *tr.* to claim, maintain; *intr.* to lay claim
prêter to lend, attribute
prétoire *m.* prætorium (*official residence of the Roman governor of a province*), courtroom, judge's bench
prêtre *m.* priest
prévenir to forestall, anticipate
prévoir to foresee
prévoyance *f.* foresight
prie-Dieu *m.* prayer stool
prier to pray, beg
prière *f.* prayer
prieur *m.* prior
Prince *m.* State, nation
principat *m.* reign
principe *m.* principle, origin
printemps *m.* spring
prise *f.* intake (*of water*)
prison *f.* prison, imprisonment
prisonni-er, -ère *m. f.* prisoner
privé private
priver to deprive
prix *m.* value; **à — de** for
procédé *m.* method
procéder to proceed
proche near; **de — en —**, from place to place, by degrees
proconsul *m.* proconsul (*Roman governor of a province*)
procurateur *m.* procurator, governor (*personally responsible to the emperor*)
proéminent prominent
proférer to utter
professer to teach
professeur *m.* teacher, professor
profond deep, intense
profondeur *f.* depth
proie *f.* prey; **en — à** a prey to
promener to lead out, cast about; **— ma petite enfance** to take me out walking when I was a young child; **se —**, to walk
promesse *f.* promise
promettre to promise
prompt, prompt, quick; **— à l'oubli** quick to forget
prononcer to utter
prophétique of prophecy
propos *m.* subject; *pl.* remarks, talk
propre (*before noun*) very, own; (*after noun*) neat
proprement neatly, in so many words
propreté *f.* neatness
proscripteur *m.* proscriber
proscrire to proscribe
prose *f.* hymn
prospère prosperous
prosterner (se) to prostrate oneself
protectrice *f.* protectress
protéger to protect
provocateur *m.* instigator of trouble
prunelle *f.* eyeball
publicain *m.* publican (*see note on page* 114, 15)
puer to stink
puis then
puissance *f.* power
puissant powerful, mighty, huge
puits *m.* well
punir to punish
punition *f.* punishment
pupitre *m.* desk, school desk
purée *f.* (*slang*) " dead broke," " down and out," pauper

Q

quai *m.* quay (*see note on page* 137, 10)
qualité *f.* title
quand bien même even if
quarantaine *f.* about forty
quart *m.* quarter
quartier *m.* quarter, district
quasi almost
que! (+ *verb and predicate adjective*) how! — **de!** how many! [much!]
quel what, what a; — **que** whatever; **je ne sais —,** some or other
quelque some, any; *pl.* some, a few; **— . . . que** whatever . . .
quelquefois sometimes
querelle *f.* quarrel
quereller (**se**) to quarrel
queue *f.* tail, train, stalk
quitte (**de**) clear, free from; — **envers** quits towards
quitter to leave off, take off, give up
quoi what, then
quotidien daily

R

racine *f.* root
raconter to relate
radieux radiant
rafraîchir to cool, revive
rafraîchissement *m.* cooling, refreshment
raillerie *f.* raillery, jesting
raisin *m.* grape
raison *f.* reason, mind, right; **plus que de —,** any too; **avoir [faire] —,** *see* **avoir [faire]**
raisonnable reasonable
raisonnement *m.* reasoning
raisonner to reason out
râleuse *f.* (*slang*) haggler, skinflint
rallumer to relight
ramasser to pick up
rameau *m.* branch
ramener to bring [take] back, recall, pull up
rampe *f.* flight of steps
ramper to crawl
rancune *f.* grudge
rangée *f.* row
ranger to arrange, put [away], [out of the way]; **rangé** *adj.* steady, sober
ranimer to invigorate, call back to life
rapide rapid, fleeting
rappeler to recall, call back; **se —,** to recall, remember
rapport *m.* report, account
rapporter to bring back [in], relate; **s'en — à quelqu'un sur . . .** to leave to one the decision regarding . . .
rapprocher (**se**) to come close together
rare occasional, scattered
ras (**au — de**) close to
rassurer to tranquillize
rattraper to catch again
ravir to carry away, delight
rayon *m.* ray, beam, spoke
rebondir to rebound
rebroussé bristling
recevoir to receive
recherche *f.* quest, search
rechercher to hunt for, inquire
récit *m.* narration, story
réclamer to demand
reconduire to lead back

réconfort *m.* consolation
réconforter to cheer
reconnaissance *f.* gratitude
reconnaître to recognize, admit; — **coupable** to convict; **se —,** to acknowledge oneself, get one's bearings
recouvrer to recover
recouvrir to cover
récréer (**se**) to divert oneself
récrier (**se**) to exclaim, marvel
recueillir to harbor, take in, save
reculer to draw back
récuser to challenge, object to
redescendre to descend again
redevenir to become again
redresser to right
réduire to reduce
réel real
refaire to have again
réfectoire *m.* refectory, dining-hall
refermer (**se**) to close again
réfléchir to reflect
reflet *m.* reflection, light
refléter to reflect
réfugier (**se**) to take refuge
refuser (**se**) **à** to refuse
regard *m.* glance, gaze, eyesight; **au — de** facing
regarder *tr.* to look at, watch, concern; *intr.* to look, gaze
régir to govern
règle *f.* rule
règlement *m.* set of rules
régler to decide
régner to reign, extend, prevail
regorger to overflow
régulier regular
reine *f.* queen
réitérer to reiterate, repeat
rejaillir to be reflected
rejeter to throw back
rejoindre to join, rejoin
réjouir (**se**) to rejoice; **réjouissant** *adj.* diverting
réjouissance *f.* rejoicing
relâcher (**se**) to become untied
relever *tr.* to throw back, bring out; **se —,** to get up; *intr.* to depend
religieux *m.* monk
reliquaire *m.* reliquary
relique *f.* relic
relire to reread
reliure *f.* binding
reluire to shine
remarquer to notice
remède *m.* remedy
remercier to thank
remettre to put back [on again], entrust; — **de la joie au cœur** to cheer up; — **en vigueur** to revive; **se — à** to begin again; **s'en — à** to trust
remise *f.* coach house
remonter to go up again, get back
remontrer to point out
rempailleur *m.* chair maker
rempart *m.* rampart
remplacer to replace
remplir to fill, fulfill
remuer to move
renard *m.* fox
rencogner (**se**) to hide in a corner
rencontre *f.* meeting, occasion
rencontrer to meet, come upon
rendre to render, make, restore; **se —,** to betake oneself
rêne *m.* bridle rein
renfermer to enclose, shut up

renifler to sniff
renommé renowned
renoncer (**à**) to renounce, give up
rente *f.* government annuity (*see* **titre**)
rentier *m.* capitalist, one who lives on his income; **faire le —**, *see* **faire**
rentrée des classes *f.* opening of the school year
rentrer to enter once more, come [go] back [home]
renverser to overthrow, throw back, shut, disturb
renvoyer to send back, reflect
répandre to spread, diffuse, shed, pour, spread abroad; **se —**, to spread, stream, be scattered
reparaître to reappear
réparer to make up for
repartie *f.* rejoinder
repas *m.* meal
repentir *m.* repentance
répéter to repeat
répondre to reply
réponse *f.* reply
repos *m.* rest
reposer to rest, let linger
repousser to push back, repulse, reject
reprendre *tr.* to take again [back], resume; *intr.* to resume, continue
représentant *m.* representative, agent
représenter (**se**) to picture, imagine
réprimer to check
reprise *f.* resumption; **à cinq ou six —s** five or six times over
reproche *m.* reproach
reprocher to reproach [for]
reproduire to reproduce; **se —**, to occur again
République *f.* republic, state (*refers specifically to Rome in* Le procurateur de Judée *and to France in* Crainquebille)
répugner to object
requin *m.* shark
réseau *m.* network
résoudre to resolve, settle
respectable venerable
respectueux respectful
respirer to breathe [freely]
resplendissant resplendent
ressaisir to seize again
ressembler (**à**) to resemble
ressentiment *m.* resentment
ressentir to feel, resent
ressource *f.* expedient, means
ressusciter to be resurrected
reste *m.* remainder; **un — de** lingering; **au —**, for that matter, moreover
rester to remain, cling to
rétablir to restore
retard *m.* delay
retenir to keep, remember; **se — à** to hold on to
retentir to resound
retenue *f.* discretion, modesty
retirer *tr.* to draw back; *intr.* to draw off, withdraw
retomber to fall back
retour *m.* return; **de —**, back
retourner *tr.* to turn [about] [around] [over]; **se —**, to turn around; *intr.* to return, go back
retraite *f.* retreat (*solitary prayer or meditation*)

retrancher to cut off
retrousser to tuck up
retrouver to find again; **se —**, to find oneself again, to find one's way
réunir to reunite; **se —**, to join
réussir to succeed
revancher (**se**) to revenge oneself
rêve *m.* dream
réveiller (**se**) to wake up, rouse
réveillon *m.* midnight supper
révéler to reveal
revenant *m.* ghost
revenir to return, come back; **— de loin** to return from great distances, escape great dangers; **s'en —**, to return
rêver to dream of
réverbère *m.* street lamp
revers *m.* lapel
revêtir to put on, cover, assume
rêveur *m.* dreamer
revivre to live again
revoir to see again
révolter (**se**) to rebel
révolu bygone, elapsed
revue *f.* review, procession
rhétorique *f.* rhetoric, last year in school
rhume *m.* cold
ricaner to sneer
richesse *f.* wealth; *pl.* riches
rideau *m.* curtain
ridicule ridiculous
rien *m.* anything, nothing; **un —**, a trifle
rimé rhymed
rire to laugh, smile; **— dans sa barbe** to laugh in one's sleeve; **pour —**, in fun; *n. m.* laugh, laughter; **riant** *adj.* cheerful
rivage *m.* shore
rive *f.* shore
rivière *f.* river
rixe *f.* brawl, altercation
robe *f.* robe, dress, gown, (*of an animal*) coat; **— de chambre** dressing-gown; **— prétexte** *see note on page 99, 2*
roc *m.* rock
roche *f.* rock
rocher *m.* rock, cliff
rocheux rocky
rôder to prowl, rove
roi *m.* king; **—s mages** three wise men of the East
romain Roman
roman *m.* romance
rompre to break
ronce *f.* bramble
rond *n. m.* circle; (*slang*) cent; *adj.* round
ronger to gnaw, **rongé des vers** worm-eaten
rose rosy, pink
roseau *m.* reed
rosée *f.* dew
rôtir to roast
roue *f.* wheel
rouge red
rougeur *f.* redness, blushes
rougir to grow red, blush
rouillé rusty, rust-colored
rouleau *m.* scroll
rouler to roll, turn [over]
roulure *f.* (*slang*) street-walker
route *f.* road, way
rouvrir to reopen
roux russet, reddish
royaume *m.* kingdom
rubis *m.* ruby

rude rough
rudement violently
rue *f.* street
ruelle *f.* alley
ruer (se) to rush, throw oneself
ruiné dilapidated
ruisseau *m.* brook, gutter
rumeur *f.* sound, hum of voices
rusé sly

S

sable *m.* sand
sabot *m.* wooden shoe, whipping top
sac *m.* bag, sack, pillage; **à plein —,** by the bagful
sacerdotal sacerdotal, priestly
sacerdote *m.* priest
sacré (*following noun, in predicate or preceding theological terms*) sacred; (*preceding other nouns*) confounded
sacrifier to sacrifice
sage wise
sagesse *f.* wisdom, good behavior
saigner to bleed
saillie *f.* projection
sain sound
saint, –e *n. m. f.* saint; *adj.* holy, sacred.
Saint-Esprit *m.* Holy Ghost
sainteté *f.* sanctity
saisir to seize, grasp; **saisissant** *adj.* gripping, striking
saison *f.* season
salaire *m.* pay
sale dirty, rotten, cursed
salle *f.* hall; **— à manger** dining-room; **— des fêtes** reception hall; **— des Pas Perdus** *see note on page* 179, 7
Salomon *m.* Solomon
salon *m.* drawing-room
saluer to greet
salut *m.* salvation, greeting, hail!
salutaire *n. f.* bestower of salvation; *adj.* salutary (*tending towards salvation*)
sang *m.* blood
sang-froid *m.* coolness; **de —,** self-possessed
sanglant bloody, blood shot
sangloter to sob
sans-culotte *m.* republican, patriot (*of demagogic variety*)
santé *f.* health; **porter la —,** to propose a toast
saphir *m.* sapphire
sapin *m.* fir tree, fir wood, deal
saule *m.* willow
saut *m.* hop, leap
sauter to jump, hop; **faire —,** *see* **faire**
sauteur *m.* leaper
sauteuse *f.* frying pan
sautiller to hop
sauvage wild, barbaric
sauver to save
savant *n. m.* scholar; *adj.* learned
savoir to know [how], learn (*this last meaning is usually found in the past definite and the past indefinite*); **ne — que faire** not to know what to do; *conditional with* **ne,** + *infinitive,* can [could] not; **qu'on sache** so far as one knows; *n. m.* knowledge, skill
Saxe *f.* Saxony (*see note on page* 123, 5)
scarabée *m.* beetle

sceller to imbed, fasten
scène *f.* stage
scie *f.* saw; **à double —,** with teeth on both sides
science *f.* science, learning
scintiller to twinkle
scolastique *f.* scholasticism (*medieval theology and logic*)
sculpter to carve
séant becoming
sec dry, sharp, cold
sèche *f.* cuttlefish
sécher to dry, wither
seconde *f.* second class (*from top*)
secouer to shake
secourir to succor
secrétaire *m.* secretary
séculaire century-old, venerable
sécurité *f.* freedom from dread
sédition *f.* uprising
séduire to seduce
seigneur *m.* lord, the Lord
sein *m.* bosom
séjour *m.* stay
sel *m.* salt
seller to saddle
semaine *f.* week
semblable à similar, like
sembler to seem
semer to scatter, sow
sens *m.* senses, sense, meaning, opinion, discernment, direction
sensé sensible
sensible sensitive, sentimental, compassionate; **être — à** to feel
senteur *f.* perfume
sentier *m.* path
sentiment *m.* opinion
sentir to feel, smell [of]
sepia officinalis officinal (*stock*) sepia (*derived from the* **sepia,** cuttle-fish)
sépulture *f.* burial
serein serene
sergot *m.* (*slang for* **sergent de ville**) policeman
serpenter to wind
serpolet *m.* wild thyme
serrer to squeeze, compress; **se —,** to sink; **serrée dans les plis de** wearing a close-fitting; **serré** *adj.* heavy
serrure *f.* lock
sertir to set
service *m.* service; **de —,** on duty; **Qu'y a-t-il pour votre — ?** What can I do for you?
serviette *f.* napkin
servir to serve; **— à** to help, avail; **— de** to serve as; **se — de** to make use of
serviteur *m.* servant, servant of the state
seuil *m.* threshold
seul only, alone, mere, single
seulement only, merely, (*with an interrogative or negative verb, or in a si-clause, or after* **sans**) even, so much as
seulet all alone
sève *f.* vigor
sévir to act harshly
si so; **si . . . que** however
Sicile *f.* Sicily
siècle *m.* century
siège *m.* seat, (*papal*) See
siéger to sit
signe *m.* sign
signifier to mean
silencieux silent
simulacre *m.* image, shadow
simuler to feign

singe *m.* monkey
singulier single, singular
singulièrement singularly
sinon if not
sinueux winding
sobre sparing
social social, of society
socle *m.* pedestal
sœur *f.* sister
soie *f.* silk
soif *f.* thirst
soigner to take care of
soigneusement carefully
soin *m.* care
soir *m.* evening
sol *m.* ground
soldat *m.* soldier; **— de plomb** tin soldier
solécisme *m.* solecism, mistake in syntax
soleil *m.* sun, sunlight
solennel solemn, serious, formal
solide solid, sturdy
solitaire *n. m.* recluse, hermit; *adj.* solitary, lonesome
solive *f.* joist
sombre dark
sommaire summary
somme *f.* sum; **en —,** on the whole
sommeil *m.* sleep
sommeiller to doze
sommer to summon, call on
sommet *m.* summit
somptueux sumptuous
son *m.* sound
songe *m.* dream
songer to reflect, think, bear in mind; **ne songeant plus** forgetting
songerie *f.* revery
songeur dreamy, meditative
sonner *tr.* to ring for; *intr.* to strike; **sonné** *adj.* full (*of age*)
sorcière *f.* witch, hag
sort *m.* lot
sorte *f.* sort; **de la —,** in this way; **de [en] — que** so that; **de — à** in such a way as to
sortir to issue, go [come] [get] [fall] [be just] out, spring, get away from
sot foolish
sottise *f.* foolish remark
sou *m.* cent
souci *m.* care, worry
soucier (se) de to care about, pay attention to
soucieux anxious, careworn
soudain suddenly
souffle *m.* breath
souffler to blow [out], breathe
soufflet *m.* slap
souffleter to slap
souffrance *f.* suffering
souffrir to suffer, permit; **souffrant** *adj.* ill
soufre *m.* sulphur
souhaiter to wish
souiller to sully
soulever to raise, lift up, rouse, shrug; **se —,** to rise, heave
soulier *m.* low shoe
soumettre to subdue; **soumis** *adj.* subject
soumission *f.* submission
soupçonner to suspect
soupente *f.* garret
souper to eat supper; **à —,** something to eat; *n. m.* supper
soupir *m.* sigh
soupirail *m.* venthole

soupirer to sigh
souple supple, soft
souplesse *f.* suppleness
source *f.* spring
sourcil *m.* eyebrow
sourcilleux shaggy-browed
sourd hollow, muffled
sourire to smile; *n. m.* smile
souris *f.* mouse
sournois sly
sous-marin submarine
souscrire (**à**) to subscribe to, approve
soutenir to sustain, hold up
souterrain *n. m.* cavern; *adj.* subterranean
souvenir *m.* recollection, memory
souvenir (**se**) **de** to remember; **Il me souvient** [**souviendra**] I [shall] remember; **T'en souvient-il?** Do you remember it?
souvent often
souverain sovereign, supreme
souveraine *f.* sovereign
spécialement especially
spirituel spiritual, refined, sprightly, witty
spongieux spongy
spontanément spontaneously
stade *m.* stade, stadium (*606 ft. 9 in*)
statuaire *f.* statuary
stupeur *f.* amazement
stupide stupid, idiotic, dumfounded
stylobate *m.* stylobate (*base below a range of columns*)
subir to undergo, suffer
subitement suddenly
submerger to overwhelm
subtil subtile, unsubstantial
subtilité *f.* subtleness
subvertir to overthrow, destroy
succéder to succeed
succès *m.* outcome
sucré sweet
sucrier *m.* sugar bowl
sueur *f.* sweat
suffire to suffice, be sufficient; (*a noun or pronoun after* **suffire** *used impersonally,* + **de,** *should be translated as the subject*); **suffisant** *adj.* sufficient
suffisamment sufficiently
suite *f.* succeeding part
suivre to follow
sujet *n. m.* subject, cause, occasion, fellow; **fort mauvais —,** good deal of a scamp; *adj.* subject
supplice *m.* [capital] punishment
supplier to entreat; **suppliant** *adj.* imploring
supplique *f.* entreaty
supporter to bear
sûr sure, reliable
sureau *m.* elder tree
surhumain superhuman
surmener to overwork
surmonter to surmount, overcome
surnaturel supernatural
surprendre to surprise, catch
surtout above all, especially
surveiller to watch
survenir to come along
suspect suspicious, liable to suspicion, low
suspendre to suspend, hang
syllabe *f.* syllable
Syrien, -ne *n. m. f.* Syrian, Syrian woman

T

tabatière *f.* snuff box (*see* **fenêtre**)
tableau *m.* picture
tablette *f.* shelf
tablier *m.* apron
tâche *f.* task
taille *f.* figure, waist, height
tailler to carve, cut
tailleur *m.* tailor
taire (se) to be [become] silent
talon *m.* heel
talus *m.* sloping bank
tant [de] so much [many]; — **et —,** such a lot; — **et si bien** so much so; — **que** so long as; **en — que** considered as
tante *f.* aunt
tantôt now
tapis *m.* rug
tapisser to carpet, hang
tapissière *f.* furniture van
tard late
tarder to seem long; — **à** to take long; **il lui tardait** he longed
tasse *f.* cup
tassette *f.* tasset, taslet (*armor plate protecting waist and thighs*)
tâter to finger, feel
taupe *f.* mole
taupinière *f.* molehill
teint *m.* complexion
teinte *f.* hue
tel such
tellement so
témoignage *m.* testimony
témoigner to express
témoin *m.* witness
tempe *f.* temple
temps *m.* time, times, age, day, weather; **à —,** in time; **à peu de — de là** shortly after that; **de — en — [de — à autre]** from time to time; **en même —,** at the same time; **il y a beau —,** long ago
tendre to hold out, hang; — **le poing** to shake one's fist
tendre loving
tendresse *f.* tenderness
ténèbres *f. pl.* darkness
ténébreux dark, gloomy
tenir *tr.* to hold, keep, have received, make; — **pour** to consider; **se —,** to remain, stand; **se — debout** to stand up; **se — deux à deux par la queue** to grow two on one stem; **se — le ventre** to hold one's sides; **se — à** to content oneself with; **se tenant par la main** hand in hand; **se tenant embrassées** with their arms around each other; *intr.* to cling, stay on; — **de** to have something of; **y —,** to stand it
tenter to attempt, undertake
téorbe *m.* theorbo (*stringed instrument resembling a lute*)
térébinthe *m.* turpentine tree
terme *m.* term, end; **en ces —s** as follows; **le — étant venu** the lease having expired
terrasser to lay low, confound
terre *f.* earth, land, ground, floor; *pl.* estate; **à [en] —,** to the floor [ground];

par —, on the floor, down; — **cuite** terra cotta
terrestre earthly
tertre *m.* hillock
tête *f.* head; **en —**, at the [into one's] head
tétrarque *m.* tetrarch (*minor prince, dependent on Rome*)
têtu obstinate
thaumaturge *m.* thaumaturgist, miracle worker
thébain Theban, of Thebes
théogonie *f.* theogony (*genealogy of the gods*)
tiède pleasantly warm
tige *f.* stem, talk
timbrer to stamp
tirer to draw, pull [out], pluck, derive; **s'en —**, get off well
tiroir *m.* drawer
tissu woven
titre *m.* certificate; — **de rente** government bond
tituber to stagger
toge *f.* toga
toile *f.* cloth, web; — **cirée** oil cloth
toilette *f.* toilet
toit *m.* roof
tombeau *m.* tomb
tombée du jour *f.* nightfall
tomber to fall
ton *m.* tone, color
tonnelier *m.* cooper
torchère *f.* torchholder, candelabrum
tordre to twist, wring
tort *m.* wrong
tôt soon; — **ou tard** sooner or later
touffu tufted, clustered
toujours always
toupie *f.* top
tour *m.* circuit, turn, trick, feat; — **à —**, alternately
tour *f.* tower
tourbillon *m.* whirlwind
tourmenter to torment
tournebroche *m.* turnspit, kitchen-jack
tourner *tr.* to turn, twiddle, express; **se —**, to turn; *intr.* to turn, hang; **tournant** *adj.* winding
tournoyer to whirl
tourterelle *f.* turtledove
tousser to clear one's throat
tout *adj.* all, every; **tous deux** both; *adv.* all, greatly, just; — **à coup** suddenly; — **à fait** entirely; — **à l'heure** presently, just now; — **beau que** beautiful as; — **contre** close by; — **de même** all the same; — **de suite** immediately; — **en** while; — **ensemble** at the same time
toutefois nevertheless
tracer to trace, draw up
traditionniste *m.* traditionist, follower of traditions
traduire to arraign
tragique *m.* tragic poet
trahir to betray, show
traîner *tr.* to drag [out], trail; — **les ennuis de l'exil** to drag out a tedious exile; *intr.* to trail, hang
traire to milk
trait *m.* feature, guise
traité *m.* treatise
traiter to treat
trame *f.* woof, thread
transi thoroughly chilled, frozen

transmettre to hand down
trapu thickset, squat
travail *m.* work, toil, occupation, workmanship
travailler *tr.* to rack; *intr.* work
traverse *f.* crossing
traverser to go [walk] through, cross, pierce, come down
trembler to twinkle, flicker
tremper to dip, plunge
trépider to quiver
très very, greatly
trésor *m.* treasure, wealth
trésorier *m.* treasurer
tressaillir to thrill
tresser to weave
trêve *f.* truce; **sans —,** relentlessly
tribunal *m.* court
tribut *m.* tribute, tax
triomphalement triumphantly
tripière *f.* tripe dealer
triste sad, dreary; (*before noun*) wretched
tristesse *f.* sadness
tromper to deceive; **se —,** to deceive oneself, be deceived, make a mistake
trompeur deceptive
tronc *m.* trunk
trône *m.* throne
trop too [much] [many] [well]; **— de** too much [many]
troquet *m.* (*abbreviation for* **mastroquet,** *slang*) wine-seller; **chez le —,** at the grog shop
trotter to trot [run] on
trottoir *m.* sidewalk
trouble *m.* emotion; **sans —,** unmoved
troubler to move, disturb
troupe *f.* band
trouver to find; **se —,** to find oneself, be, be situated, happen to be
truc *m.* trick
truffé with truffles
truie *f.* sow
tuer to kill
tumulte (en) tumultuously
tumultueux tumultuous, noisy
tutrice *f.* guardian
tuyau *m.* flue, pipe

U

unanime unanimous
unir to unite; **uni** *adj.* smooth, plain
usage *m.* use, application, custom; **hors d'—,** cast off
user to wear out; **— de** to employ, exert; **usé** *adj.* worn, exhausted
usure *f.* interest
usurpateur *m.* usurper
utile useful

V

vachard (*slang*) lazy
vache *f.* cow; (*slang*) "cop," "bull"; **mort aux —s** to hell with the bulls
vague *f.* wave
vaillant valiant, worthy
vain vain, idle
vaincre to vanquish
valet *m.* farmhand, ploughboy
valeur *f.* value
vallée *f.* valley
valoir to be worth, equal, win; **— mieux** to be better
valse *f.* waltz
vaniteux vain

vanter to praise
vapeur *f.* mist, vapor, steam
varier to vary; **varié** *adj.* various
vase *m.* vessel
vautour *m.* vulture
veille *f.* sitting up, late hours
veiller to watch
veilleuse *f.* night lamp
vélin *m.* vellum
velours *m.* velvet
vendeur *m.* vender; — **ambulant** huckster
vendre to sell
vénerie *f.* hunting
venger to avenge; **non vengé** unavenged
venir to come, happen, occur; **en —,** to arrive; — **à bout de** to get the better of; **d'où vient?** how does it happen?; **viens** *etc.* **de** + *infinitive* have (has) just; **venais** *etc.* de + *infinitive* had just
vent *m.* wind; **en plein —,** open air
ventre *m.* belly
ver *m.* worm; — **luisant** glowworm
verbaliser to draw up a complaint
verdoyant verdant
verge *f.* rod
verger *m.* orchard
véritable veritable, real, true
vérité *f.* truth
vermeil ruddy
vermoulu worm eaten, rotten
vernis *m.* varnish; — **Martin** (*see note on page* 123, 8)
verre *m.* glass
verrou *m.* bolt
vers *m.* verse, line of poetry
verser to pour, shed, turn [over], deposit
version *f.* written translation (*from a foreign tongue into the mother tongue*)
vert green
vertueux virtuous
vêtement *m.* garment, clothes
vêtir to clothe, dress
veuve *f.* widow
viandes *f. pl.* viands
victoire *f.* victory
vider to empty, drain
vidrecome *m.* beaker, loving cup
vie *f.* life, living; **de sa —,** (*with negative verb*) never in his life
vieillard *m.* old man
vieille *f.* old woman
vieillesse *f.* old age
vieillir to grow old
vierge *f.* virgin, Virgin Mary
vieux old; **tout —,** in my old age
vif alive, living, lively, keen, bright
vigne *f.* vine, vineyard
vigueur *f.* vigor, force; **remettre en —,** *see* **remettre**
vil vile, abject, low
vilain mean, vile, ugly, unsightly
villa *f.* country estate
ville *f.* city
vin *m.* wine; — **de Bordeaux** claret
vindicte *f.* prosecution
viole d'amour *f.* viola d'amore (*a precursor of the violin*)
violon *m.* (*slang*) "cooler," jail

visage *m.* visage, face
vite *adj.* fast; *adv.* quickly
vitre *f.* glass, window
vitré glassed, glass
vitrine *f.* glass case, show window
vivement quickly, nimbly
vivre to live, earn one's living; *n. m.* food; **le — et le couvert** board and lodging; **vivant** *adj.* alive, living
vœu *m.* prayer, wish
voici here is
voie *f.* road, path
voilà there [that] is, those are, that is [are], ago; **— . . . que** it is . . . since; (*a relative clause after* **voilà** *should be translated by a present participle, e.g.,* **Le voilà qui tire** There he is pulling)
voile *m.* veil
voiler (se) to grow dim
voir to see
voisin, –e *n. m. f.* neighbor; *adj.* neighboring, adjacent
voiture *f.* cart, vehicle
voix *f.* voice, sound; **à demi—**, in a low tone
vol *m.* flight; **au —**, in mid air; **au grand —**, at full speed
voler to fly
voleur *m.* robber
volière *f.* aviary, birdhouse
volontaire voluntary
volonté *f.* will
volontiers willingly, readily, frequently; **causer —**, to like to chat
voltiger to flutter
vouer to vow, devote
vouloir to wish, will, require, expect, start, bring about; **— bien** to be willing, like very much; **— dire** to mean, signify; **— parler de** to mean; **pour la —**, who would have it; **voulez-vous?** will you? **Dieu le veuille!** God grant it!
voûte *f.* vault, arch
voyage *m.* journey; **de —**, traveling
voyageur *m.* traveler
vrai *n. m.* truth; **à — dire**, *see* **dire**; *adj.* true, real; **— de —**, " honest to goodness "; **pas —?** isn't it so?
vraisemblance *f.* probability
vue *f.* sight, gaze, view; **à — d'œil** rapidly; **à cette —**, at sight of this
vulgaire vulgar; **langue —**, the vernacular (*French, as opposed to Latin*)

Y

y there, in it

Z

zèle *f.* zeal

JUNIATA COLLEGE
2820 9100 036 074 5

PQ 2254 .A6 1924
France, Anatole, 1844-1924.
Representative stories of
Anatole France

WITHDRAWN
JUNIATA COLLEGE LIBRARY 11954
1/28/4

843.912
F84neh
39601

Juniata College Library

Huntingdon, Penna.

RULES

1. Books may be kept two weeks and may be renewed once for the same period.

2. A fine of five cents a day will be charged on each book which is not returned according to the above rule. No book will be issued to any person incurring a fine until that fine has been paid.

3. All injuries to books beyond reasonable wear and all losses shall be made good to the satisfaction of the Librarian.

4. Each borrower is held responsible for all books drawn on his number and for all fines accruing on the same.

DEMCO

W6-AEL-358